“你说的好吃的，便是这碗面？”
苏黛黛拿筷子挑起面条，碗底还卧着一只荷包蛋，旁边整整齐齐码着几片酱牛肉。
“附近的人推荐。”
霍承洲把自己碗里的牛肉夹给她。
“你别全给我。”
“我有。”
“你那碗只剩两片了。”
“够吃。”
苏黛黛又夹回去一片。
“说好一人一半，领个奖又不能把我的饭量变大。”
大会结束得晚，两人从礼堂出来时已经过了饭点。
附近国营饭店只剩面条，霍承洲仍照着最好的一档点了两碗，还多加了一份酱牛肉。
苏黛黛嘴上嫌他把一碗面说得太郑重，吃到最后，连汤都喝了大半。
“首都的面，和咱们那边不一样。”
“哪里不一样？”
“面更细，汤里放的香料也不同。”
“吃出来了？”
“做饭这么多年，这点还尝不出来？”
她用筷子蘸了一点汤，仔细分辨。
“里面有胡椒，葱油也熬过，回去我试试，孩子们应该爱吃。”
“出来一天，句话离不开孩子。”
“你不想他们？”
“想。”
“那你怎么不说？”
“你都说了。”
第二天是特意留下的空闲时间。
两人天没亮便起床，先搭车去了天安门广场。
清晨的风从广场上吹过，旗杆周围已经聚了不少人。
远道而来的旅客提着行李，工人和学生站在一处，还有父母把孩子抱到肩上，等着看国旗升起。
苏黛黛仰头望向城楼。
过去只在报纸和画册里见过的地方，如今真真切切立在眼前。
墙体的红色比画面更厚重，金水桥横在前方，城楼上的画像正对着宽阔广场。
“比照片里大多了。”
“照片装不下。”
“你上次坐车经过，看清了吗？”
“只看见一角。”
“太可惜了。”
人群安静下来时，护旗队从城楼方向走出。
脚步整齐落在长街上，国旗护送到旗杆下，在国歌声中徐徐升起。
苏黛黛站得笔直。
红旗展开的那一刻，她眼前浮过许多地方。
苏家村狭窄的山路，红旗军区的哨卡，第二军区收拾出来的废仓库，还有省城后勤部那间堆满材料的办公室。
每一处都属于脚下这个国家。
她从一名吃不饱饭的孤女走到今天，靠过自己，也靠过许多人。
老师教她识字，组织让她参加培训，军属们愿意跟着她办互助组，后勤部门也给过场地和支持。
这些看得见和看不见的手，将一条原本窄得走不出去的路，一点点铺到了首都。
国歌结束后，人群仍朝旗杆方向望着。
霍承洲没有催她。
两个人并肩站了一阵，她才开口。
“承洲，我以前总觉得，能从苏家逃出去，找到一份活干，便算老天照顾我。”
“后来呢？”
“后来有了家，有了孩子，还能做自己想做的事，我才知道人走出第一步以后，前面还有那么多地方。”
她抬头看着迎风展开的国旗。
“这里也有我出过的一份力，对不对？”
“有。”
“哪怕只是一点？”
“不只一点。”
苏黛黛转过脸，冲他笑了。
“你今天倒舍得多说几个字。”
从天安门往人民英雄纪念碑走时，广场上的人渐渐多起来。
纪念碑高高立着，正面的字在日光下清晰醒目。
霍承洲摘下军帽，夹在手臂旁。
苏黛黛也停下脚步。
“你认识的人里，有名字留在这里的吗？”
“没有具体名字。”
“那你为什么看了这么久？”
“碑上记的是所有人。”
霍承洲曾上过战场，也送走过战友。
这些事他平日极少提，偶尔梦中惊醒，坐在床边许久也不肯说梦见了谁。
苏黛黛没有再问，只陪他站着。
过了许久，她伸手碰了碰他的手背。
霍承洲反手握住她，掌心粗糙，温度却安稳。
离开广场后，两人进了故宫。
高高的宫墙隔开外面的车声，一座座殿宇沿着中轴铺向远处。
苏黛黛每经过一道门，便要停下来看看匾额。
“过去的人住这么大的地方，会不会走丢？”
“有人带路。”
“要是让我每天从前面走到后面，饭还没做便累了。”
“这里不用你做饭。”
“我是说过去。”
她站到铜缸旁边，低头看了看自己的影子。
“画册上说这个缸用来存水，冬天还要在下面烧火，免得水结冰。”
“记得挺清楚。”
“小薇喜欢画这些，我回去得讲给她听。”
“可以买一本故宫画册。”
“等会儿去商店看，太贵便不买。”
“带了钱。”
“带钱也不能乱花。”
霍承洲没有同她争。
到了出售纪念品的地方，他直接买了一本图册和一套明信片。
苏黛黛看见票据上的数字，马上把人拉到一旁。
“一本便够了，怎么买两样？”
“图册给小薇。”
“明信片呢？”
“其他三个孩子一人一张，还有一张给你。”
“你不给自己留？”
“我看过了。”
“看过便不用留？照你这个说法，咱们家那张全家福，你每天都看，也该收起来。”
霍承洲把明信片装进她的包里。
“回去以后，我再买相框。”
“这还差不多。”
两人中午只在路边吃了简单的烧饼，便赶车去长城。
车出了城区，沿路楼房渐少，远处山势一层层展开。
苏黛黛昨晚兴奋得没睡足，上车后还说自己不困，没过多久，脑袋便靠到霍承洲肩上。
醒来时，车已经快到地方。
“你怎么不叫我？”
“没到。”
“我的头发乱了吗？”
“没有。”
“肩膀酸不酸？”
“不酸。”
苏黛黛坐直以后，发现自己身上还盖着他的军装外套。
“你冷不冷？”
“我身体比你好。”
“又拿这句话堵我。”
真正站到长城脚下，她才知道书中那句依山而建是什么意思。
灰色城墙顺着山脊一路延伸，翻过一座山头，又接向更远的地方。
游客沿着台阶往上走，到了高处便只剩小小的人影。
“咱们能爬到哪里？”
“你想爬到哪里？”
“能看远一点的地方。”
“那便慢慢走。”
开头一段还算平缓，往上后，台阶越来越陡。
苏黛黛走了不到一刻钟便开始喘，扶着城墙歇了一会儿。
霍承洲站在上一级台阶，朝她伸手。
“我自己能走。”
“前面更陡。”
“你扶着我，回去又要说我缺少锻炼。”
“不说。”
“真的？”
“嗯。”
她把手递过去。
霍承洲握住后便没再放开。
两人一步一步往上，遇到拥挤处便靠边等，等人过去再继续。
登上第一处高台时，山风迎面吹来，苏黛黛额前的碎发全散了。
她扶着城墙朝远处望去。
群山铺向天边，长城伏在山脊上，前后都看不到尽头。
“修这么长，得花多少年？”
“许多朝代都修过。”
“过去没有机器，全靠人抬砖运石？”
“许多地方是。”
“人真能做成大事。”
苏黛黛摸着历经风雨的墙砖。
她办第一个互助组时，只有十二个人和一块临时借来的菜地。
那时也有人说，几个军属凑在一起，做不成什么。
几年过去，互助组变成服务站，服务站的办法又送到更多驻地。
所有大事开头都不大。
一块砖接着一块砖，一步连着一步，走得够久，才有了眼前望不到头的路。
霍承洲拧开水壶递给她。
“坐一会儿。”
“我还想往前走一段。”
“时间够。”
“你累吗？”
“不累。”
“那咱们去前面那个高台。”
两人继续往上。
快到高台时，苏黛黛回头看了一眼，走过的台阶已经落在脚下。
山风灌进衣袖，奖章别在她随身包的内层，隔着布料贴着腰侧。
她忽然想起家里的四个孩子。
小川将来可能去军校，看到的地方会比她更多。
小薇喜欢画画，若亲眼见过这些山河，画出来的东西也会不同。
霍安总说自己胆子大，真站到这段陡坡前，未必还敢往上冲。
小念一定会问，城墙为什么修在山上，砖又是谁一块块送上来的。
“承洲。”
“嗯？”
“我想带孩子们也来看看。”
霍承洲停在她身侧。
“看天安门，看纪念碑，也来长城走一走，让他们知道这个国家有多大，有多好。”
“可以。”
“咱们一家六口，车票可不便宜。”
“提前攒。”
“他们四个出门，光行李便要装两大包。”
“我拿。”
“霍安和小念走不动，你还得背一个。”
“让小川背。”
“你这个当爸的安排得倒明白。”
苏黛黛笑着往高处走，手还被他稳稳握着。
“那就说定了？”
“等暑假，全家来。”