电话铃响的时候，陈阳正在翻那本卷了边的《电影艺术》。
出租屋的窗户开着，四月的风带着杨树毛子飘进来，落在杂志内页的《小武》剧照上。手机在茶几上震动，嗡嗡的，像只困在玻璃杯里的蜜蜂。
他放下杂志，看了眼来电显示。
谢远。
“喂，谢老师。”
电话那头没有寒暄，谢远的声音一贯的短促：“后天下午三点，青影厂办公楼，我带你见个人。”
陈阳握着手机的手指紧了紧：“...,谢老师，方便说下拜访哪位前辈么？”
那边停顿了两秒，像在确认什么。然后回话：
“郑景天。”
陈阳的呼吸停了一拍。电话差点从手里滑出去，他下意识攥紧。
“别迟到，”谢远接着说，“穿精神点。把你那短片和评价材料带上，原件备份都拿上。”
“好。”
“就这样。”
电话挂了。忙音在耳边嘟嘟响。
陈阳还握着手机，坐在床沿上，愣了几秒。窗外有自行车铃声过去，叮铃铃的，把他拽回神。
郑景天。
他慢慢放下手机，起身走到窗前。知春里这片老居民楼，窗外是灰扑扑的屋顶和纵横交错的电线。他脑子里过电影一样，飞快地闪过关于这个名字的一切信息。
郑景天。五十三岁。京影导演系主任，兼青影厂厂长。第四代导演里的代表人物，拍过《邻居》《都市里的村庄》，拿过金鸡奖最佳导演。学院派里的实权人物，手里攥着两样东西：
毕业联合作业。每年导演系最优秀的毕业生，想拍毕业作品，得通过他点头。这是人才入口。
青影厂厂标。国营电影制片厂的招牌，有了这个标，片子才算有了“合法身份”，能进正规发行渠道，能报电影节。这是出口。
两道门，他全把着。
陈阳点了根烟，没抽，夹在指间看它烧。烟灰一节节掉在地板上。
谢远肯定把《中国式父亲》的录像带递上去了。郑景天看过，而且觉得有意思，才会答应见。
这不是普通会面。
是面试。考官不是一个人，是整个学院派体系。他们要掂量掂量，这个十八岁、没上过一天电影学院、靠炒股赚了第一桶金的毛头小子，到底想干什么。
不能用钱敲门。那是最蠢的方式。
郑景天一辈子拍现实题材，最烦虚的。你得让他看见两样东西：为什么想拍电影，想怎么帮别人拍电影。
烟烧到滤嘴，烫了手。陈阳把烟蒂摁灭在窗台的易拉罐里。
书房传来翻文件的声音。杨思珍抱着一摞材料走出来，看见他站在窗前，停住脚。
“陈阳？”
“思珍，”陈阳转身，“帮我准备两样东西。《中国式父亲》的备份录像带，还有京盾看片会的书面评价，打印出来。”
杨思珍点头：“录像带我昨天刚备份过，好评也整理好了，就差装订。要不要打个目录？”
“打。显得正式。”
杨思珍没废话，转身回书房。陈阳听见打印机开始工作的声音，嗡嗡的，有节奏。
他在沙发上坐下，从笔记本上撕下一张纸，拿笔写：
三不谈
1. 不谈股市暴富（怕被贴上“投机者”标签）
2. 不谈具体项目投资（显得太功利）
3. 不谈个人背景（让对话聚焦电影本身）
写完，他看着那三条，又补了一行小字：
就谈两件事：为什么拍电影，想怎么帮别人拍电影。
十八岁，没资历，没系统训练。唯一的牌就是真诚。
但也不是全无底气。谢远之前透露过，艺考已经内部通过了，文化课只要过线，他就是准京影学生。这个身份让腰杆硬了几分，但不能在会上提，显得炫耀。
得藏住。
陈阳站起来，走到穿衣镜前。镜子里的人穿着旧t恤牛仔裤，头发有点乱。他理了理衣领，对着镜子里的自己说：
“不是去谈生意的，是去拜码头的。别搞反了。”
万一被拒绝怎么办？
他自嘲地笑了笑。拒绝了也正常，人家凭啥高看一眼？但不去试试，永远没机会。
笔记本合上。他朝书房喊：“思珍，后天下午你送我过去，在车里等着。不用进去。”
“好。”
杨思珍的声音从书房传来，平静，利落。