三试考完的当天下午，铺子里还是老样子。
空气中弥漫着电焊的焦糊味和灰尘味。几台还没组装完的电脑裸露着主板，放在工作台上。王浩蹲在柜台后面算账，计算器按得啪啪响，算到一半忽然抬头：
“阳阳，你说三试结果啥时候出来？”
陈阳在里间擦吉他，琴弦在日光灯下泛着冷光。他头也没抬，手指在指板上轻轻滑过，压出一个无声的和弦。
“快的话，今晚就有电话；慢也拖不过这一两天。”
“那咱们是不是该提前准备一下？”王浩身子前倾，手里的笔在空中挥舞，“万一过了，网站头条——‘浩阳科技创始人、本站站长陈阳同学通过京影导演系三试’——这标题怎么样？配一张你在考场门口的侧影，点击量绝对爆！”
陈阳放下吉他，走出来，靠在门框上。他穿着一件洗得发白的黑t恤，袖口沾着点灰尘。
“结果还没出，你准备什么？”
“提前预热啊！等结果出来再发，不就晚了？”
“晚了？”陈阳看着他，“结果出来，该知道的人自然知道。你现在发出去，万一我没过呢？”
王浩愣了一下：“你还能不过？”
“万一呢。”陈阳走到柜台前，拿起那瓶冰镇的北冰洋，拉开瓶盖灌了一口，“而且，就算过了，也不用现在就嚷嚷。公示期还没过，你发出去，有人举报我‘投机倒把、不务正业’，怎么办？”
王浩张了张嘴，把编辑到一半的网页草稿关了。
李伟从电脑后面探出头来，推了推眼镜：“那论坛上有人问‘站长考得怎么样’，我怎么回？别人都在猜谁挂了谁过了。”
陈阳拿起柜台上的抹布，擦了擦手：“就说‘等通知，谢谢关心’。”
“不吹一下？这可是个露脸的机会。”
“不吹。”陈阳把北冰洋放下，瓶底在柜台上磕出沉闷的响声，“等尘埃落定了，怎么说都行。现在吹，万一翻车，全网都知道。”
李伟点了点头，在键盘上敲了几个字，屏幕上的光映在他脸上。
陈阳靠在柜台上，看着铺子里的几个人。王浩在算账，李伟在回帖子，小刘在拧螺丝装机，小周小吴在搬货。
下午，手机在兜里震动起来。
陈阳掏出来看了一眼，屏幕上跳动着“李哥”两个字。
他走到铺子外面的胡同口，靠在斑驳的红砖墙上，按下接听键。
“小陈啊，”李哥的声音带着特有的热情，“晚上有个饭局，中关村几个做批发的大老板，点名想认识认识你。你那个域名的事，他们也有兴趣，想聊聊合作——”
“李哥，去不了。”陈阳靠在墙上，看着胡同里晃悠的老大爷提着鸟笼走过，“备考。高考就剩三个多月了。”
“哎哟，一顿饭的功夫，耽误不了你多少时间——”
“真去不了。”陈阳的语气没变，“等考完了，我请李哥吃饭，单独请。现在不行。”
电话那头顿了一下，李哥笑了：“行行行，你小子，稳。那等你考完。”
挂了电话，陈阳在兜里的笔记本上写了一行字：“李哥饭局，推了。”
手机又震了一下。这次是个陌生座机号。
“喂，你好。”
“是0037号考生陈阳吗？导演系考务办。”接线员的声音很机械，“请于今天下午五点前，到导演系办公室补交材料。户口复印件、四张一寸照片。过时不候。”
陈阳握着手机的手指紧了紧。
“好的，谢谢老师。”
挂了电话，他回铺子拿了材料，骑车直奔京影。
系办在老教学楼二层，走廊里安静得能听见自己的脚步声。木地板踩上去吱呀吱呀响。墙上贴着历届毕业生的剧照，黑白泛黄。
陈阳敲了敲门。
“进来。”
推门进去。办公室不大，书架上塞满了书，桌椅都有些年头了，桌面的红漆剥落。谢远坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色的毛衣，手里拿着红笔在批材料。对面还有一把椅子，空着。
司徒诚坐在靠窗的位置，手里拿着一本翻开的《电影艺术》，没抬头。
“坐。”谢远指了指对面的椅子。
陈阳坐下，把牛皮纸袋里的材料掏出来，整整齐齐地放在桌角。
谢远翻了翻，没细看，随手放到一边。然后靠在椅背上，看着陈阳。
“0037号，”谢远开口，“三试结果还没出。但补材料，是常规流程，不代表什么。”
“知道。”
谢远点了点头：“你三试的命题协作，调度不错。六个人，每个人你都用上了，每个人都有自己的功能。这在本届考生里，不多见。”
陈阳没接话。
“但我一直想问，”谢远身体前倾，“你为什么要学导演？”
陈阳沉默了两秒。
“因为我爸。”
谢远的眉毛动了一下。
“我爸是首钢的轧钢工人。今年下岗了。他没跟我说，每天照常穿工装出门，其实是去开黑车。我妈知道，我也不说破。”
“我们家住胡同，大杂院，冬天生炉子，上厕所要去公厕。我爸每天早上五点起来扫院子，喂鸽子，然后出门。晚上回来，坐在屋里抽烟，不跟任何人说话。”
“他这辈子没跟我说过‘我爱你’，也没说过‘我累了’。他只是每天早上五点起床，穿上那件洗得发白的工装，出门。”
陈阳停了一下，目光越过谢远，落在墙上那张泛黄的剧照上。
“我想拍他。不是拍他下岗，不是拍他开黑车。是拍他每天早上五点起床扫院子的时候，那个背影。”
“我还没想好怎么拍。但我知道，如果我不学导演，这辈子没人会拍他。”
办公室里安静了几秒。司徒诚放下手里的杂志，看了陈阳一眼。
谢远靠在椅背上，沉默了一会儿。
“三试结果，今晚陆续通知。”谢远说，“明天还有四试第一场，回去养足精神。材料没问题。”
“知道了。”
“行了，出去吧。”
陈阳站起来，鞠了一躬，转身要走。
“陈阳。”
他回头，疑惑的看着谢远，有些纳闷。
谢远看着他，嘴角动了一下：“你爸那个背影，拍出来，我想看。”
陈阳愣了一下，点头。
走出系办，走廊里还是那么安静。木地板在脚下吱呀吱呀响。
他深吸一口气，下楼。
门关上后，办公室里只剩下暖气片滋滋的水流声。
司徒诚把手里的杂志合上，放在膝头。
“这小孩儿，”他开口，“有点意思。”
谢远没接话，拿起桌上陈阳补交的那沓材料，又翻了一遍。户口复印件、照片。他把照片抽出来，对着光看了一眼。
“你知道我刚才为什么问他那个问题吗？”谢远把照片放回去，靠在椅背上。
司徒诚没回答。
“因为他身上有股劲儿。不是那种‘我要出人头地’的劲儿，是那种‘我已经见过底了’的劲儿。”
司徒诚哼了一声。
“还有，”谢远从抽屉里抽出一张A4纸，推到桌子中央，“你看看这个。”
司徒诚拿起来，扫了一眼。是一份传真，抬头印着“京盾影业”的红字。
“……《盗墓笔记·血尸》电影改编权……授权方：陈阳（笔名陈十一）……授权范围：电影本体……版权费：零……附加条款：原着署名独立一行、摄制组花名册列名‘剧本顾问’、列席主创会议并享有建议权……”
司徒诚的目光在“零”字上停住了。
“零版权费？”他抬起头。
“图进组。”谢远说，“图看他们怎么把文字变成胶片。图那个‘列席主创会议’的资格。”
司徒诚把传真放下。
“周副总签的字？”
“嗯。周总亲自拍板。”谢远点了点纸上的签名栏，“我打电话问过宋诚，他说这孩子谈判的时候，一分钱不要，就要了两样东西——署名和进组。还加了一条，两年内不开机，版权自动回归。”
司徒诚靠在椅背上，望着天花板。
“这哪是卖版权，”他说，“这是拿版权换门票。”
“而且是两张门票。”谢远竖起两根手指，“一张走进电影工业的门，一张进我们这儿的门。等他九月来报到，履历上写着‘京盾影业签约原着顾问、剧本策划’——这个起点，比同届所有人高出不止一个身位。”
司徒诚没接话，拿起那份传真又看了一遍，目光停在“两年未立项自动收回”那一行。
“心思够深的。”
“所以我说，”谢远把传真收回来，重新塞进抽屉，“这孩子不是来考试的。他是来布局的。”
窗外，天色彻底暗了。路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃，在地板上切出一块模糊的亮斑。
司徒诚站起身，走到窗边，看着楼下一个推着自行车慢慢走远的背影。
“那个背影，”他说，“他爸的？”
“嗯。”谢远也站起来，站到他旁边，“他说想拍他爸扫院子的背影。我倒觉得，他自己这背影，也够拍一部的。”
两人沉默了一会儿。
“今晚通知他。”谢远转身走回办公桌，“让他明天准时到。”
“你觉得他能过四试？”司徒诚问。
谢远没回答，只是拿起桌上那张陈阳的照片，又看了一眼。
“他要是过不了，”他把照片放回档案袋，“咱们导演系，就该关门了。”
出了校门，陈阳没骑车。他推着车，沿着西土城路慢慢往南走。
路两边的杨树还是光秃秃的，但枝条已经软了。阳光照在脸上，带着点微弱的暖意。
他走了大约二十分钟，走到一个十字路口，停下来。
从兜里摸出一根红塔山，没点，叼在嘴上。
手有点抖。
他把烟从嘴上取下来，别到耳朵后面。
骑车回家。
傍晚，陈阳把车停在院门口，推门进去。
厨房的灯亮着，李桂兰在炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当。
“妈，我回来了。”
“哎，阳阳。洗洗手，马上吃饭。”
陈阳洗了手，在桌前坐下。陈建国已经在了，电视开着，播着晚间新闻。
李桂兰端着青椒肉片出来，热气腾腾的。她放下盘子，擦了擦手，看了一眼陈阳。
“阳阳，你姨下午打电话来了。”
“说什么了？”
“问你三试考得怎么样。我说考完了，等通知。”李桂兰坐下，端起碗，“她说让你别太紧张，文化课也要抓。”
陈阳点头：“知道了。”
李桂兰夹了一筷子菜，放到陈阳碗里。
陈建国从头到尾没说话。但吃完饭，陈阳要帮忙收拾的时候，他站起来，摆了摆手：“我来。”
陈阳愣了一下。
陈建国已经端起碗筷，走进了厨房。水龙头哗哗响。
陈阳站在厨房门口，看着父亲的背影。那件洗得发白的夹克，肩胛骨在单薄的衣服下耸动，还有鬓角新冒出来的白发。
他转身，进了自己屋。
晚上，陈阳在屋里复习。
李桂兰推门进来，手里拿着一个保温杯。
“阳阳，喝点水。”
“放桌上吧，妈。”
李桂兰把杯子放在桌上，没走。她站在陈阳身后，看了一会儿。
“阳阳，”她开口，声音不大，“你爸说，你要是考上了，他去给爷爷上坟的时候，多烧点纸。”
陈阳的笔停了一下。
“嗯。”
“你爸嘴笨，不会说。他心里有数。”
“我知道。”
李桂兰转身出去了，带上门。
陈阳低下头，继续做题。
---
晚上九点，手机亮了。
陈阳拿起来，看了一眼——陌生号码。座机号。
他按下接听键。
电话那头传来考务老师平稳的声音。陈阳听着，没说话。
几秒后，他应了一声：“知道了。谢谢老师。”
挂了电话。
他坐在桌前，呆了半天， 谁也不知道他在想什么， 或者什么也没想，单纯的发呆。
窗外，胡同里的路灯昏黄，照着青砖墙上残留的雪。远处有零星的鞭炮声，闷闷的，像心跳。
他拿起桌上的台历，在明天的日期上画了一个圈。
三月十三日。四试。