三月十三号，星期六。
京城的雪化得差不多了，路边堆着半黑不白的残雪块，被往来的车轮碾得稀烂。京影导演系楼前，原本初试时乌泱泱的人群彻底散去。
剩下这三十来个人，是全中国这届考生里杀出来的“精锐”。
陈阳推着二八大杠进校门时，一眼就瞧见了那个红羽绒服女生（0031号）。她正站在那棵秃了顶的杨树下，脸色比上次见还要白几分。不远处，那个神情倨傲的寸头男生（0045号）正低头看着鞋尖，脚尖在地上画着圈，嘴里无声地念叨着复杂的视听术语。
谁也没说话。到了这一关，客套和寒暄都是多余的，空气里只有一种粘稠的、压抑的敌意。
九点整，考场门开。
还是那间大教室，但桌子被拉开了极大的距离，每个座位都像是一座孤岛。
陈阳坐定后，谢远带着两个助教走了进来。他今天没穿那件深蓝色毛衣，换了一身黑色的中山装，扣子扣到最上面一颗，整个人像一尊冷硬的石像。
“四试第一项，命题写作。时间两小时。”
谢远敲了敲黑板，助教开始发卷。纸面很糙，泛着淡淡的草木味。
“题目：《一张老照片》。要求：标准剧本格式，包含视觉元素与听觉元素。动笔吧。”
考场里响起了一片细碎的、急促的呼吸声。红羽绒服女生握笔的手猛地紧了紧，寸头男生已经开始在草稿纸上疯狂勾画“长镜头”和“蒙太奇”的标注。
陈阳盯着白纸，却没有急着动笔。他在脑海里直接“拉”出了一个长镜头。
半小时后，陈阳开始动笔。他的笔尖落在纸面上，发出的沙沙声极其稳健。
“场景：北方大工业城市，深冬，清晨”
“人物：老陈（50岁），前轧钢厂高级技工”
“画面：镜头从窗台上一盆枯死的君子兰开始。泥土干裂，盆边搁着一张巴掌大的单据——下岗安置费结算单。”
“声音：隔壁屋电视机里的雪花点声，伴随着老式收音机里那首《从头再来》的模糊歌声，被风吹得时断时续。”
坐在陈阳不远处的考生正在纠结如何设计剧烈冲突，而陈阳的笔尖没有任何停顿。他直接切入了那张“老照片”。
“画面：老陈拉开厚重的五斗橱抽屉。里面塞满了各种零件、生锈的螺丝、发黄的粮票。老陈从一个铝制饭盒最底下，抠出了一张被红塑料膜包着的照片。”
“画面切至：照片特写。1975年，东风红轧钢厂门口，二十岁的男青年穿着整洁的湛蓝工装，胸前别着一枚‘先进生产者’奖章，身后的烟囱正喷吐着滚滚白烟。”
陈阳在描写这段时，特意在剧本侧栏批注了光影处理：“此处的照片色调应调至高饱和度，与现实中老陈所处屋子的铁灰色形成惨烈反差。”
老陈为了给正在备考的儿子买一部二手复读机，决定去黑市卖掉自己积攒了一辈子的那套精密车刀。但在出发前，他鬼使神差地又看了一眼那张照片。
“画面：老陈翻过照片。背面有一行褪色的钢笔字：‘1999年，一切都会好的’。在边角处，还残留着一行稚嫩的铅笔字：‘爸爸是英雄’。那是儿子三岁时涂鸦上去的。”
“声音：窗外，收废品的三轮车摇动铃铛的声音，清脆地刺破了屋子里的死寂。”
“老陈盯着那行铅笔字看了三秒。镜头给到特写：他那双常年握扳手、布满裂口的手在颤抖，但他猛地合上铁盒。”
“画面：全景。老陈没有带那张照片走，而是把它摆在君子兰枯死的花盆边。他佝偻着背，拎起那个装满车刀的包，走出了房门。”
“最后一个镜头：镜头固定。门外是1999年刺眼的雪地白光，老陈走进去，背影瞬间被白光吞噬，只剩下一个模糊的黑色轮廓。”
写完最后一个字，陈阳放下笔。
考场内，有的考生在写“照片里的初恋重逢”，有的在写“老照片引发的悬疑凶案”。这种写法，不是看书能学会的。
谢远走在过道上，目光在那些充满“学生气”的剧本上扫过。直到他走到了陈阳的身后。
谢远的目光停在那行“爸爸是英雄”的铅笔字描写上，又下移到了“被白光吞噬的背影”。他在那停留了整整半分钟。谢远背在身后的左手，食指轻轻搓了一下。熟悉他的人知道，这是他动心了。
“时间到，停笔。”
两个助教开始收卷。姜成清了清嗓子，眼神复杂地看了陈阳一眼：
“大家先去食堂吃饭。下午两点，还是这里。我们要进行现场创作讨论。”
考场里顿时响起一阵低声的哀嚎，红羽绒服女生几乎要瘫在椅子上。
“讨论？这还要当面pK吗？”那个寸头男生脸色铁青，反复揉搓着满是汗水的剧本草稿。
陈阳站起身，慢条斯理地把笔塞进兜里。
他推门走出考场，却被姜成从后面叫住了。
“0037号，等一下。”姜成快步走过来，声音压得很低，“下午的讨论，你准备一下。谢主任可能要点名听你说一下。”
陈阳停住脚，看着远处在阳光下泛着青色的杨树枝。
“知道了。”