最后一天，场9，医院病房黄昏。气氛凝重得化不开。孙老的“病容终章妆”花了将近三小时，要呈现出一种油尽灯枯、生命之火即将熄灭的灰败质感，每一道皱纹、每一处皮肤的色泽都需精心处理。张磊则需要调动全部情感，演出那种濒临崩溃边缘的、执拗的、带着绝望哀求的悲痛。
“爸，你看我啊……你再看我一眼……” 张磊双手颤抖得厉害，轻轻地去撑开父亲（孙老）的眼帘。孙老的眼球浑浊，仿佛蒙着一层厚厚的阴翳，却在眼帘被撑开的刹那，用尽最后的生命力，让瞳孔微微调整焦点，最终，那浑浊的深处，无比清晰、无比深刻地倒映出儿子那张被泪水彻底模糊的脸庞。
这条戏对演员的消耗是毁灭性的。张磊一次次压抑的哽咽哭腔，直到嗓音完全沙哑，眼泪几乎流干。孙老需要长时间保持弥留状态的绝对静止，连呼吸的幅度都要控制，极度辛苦。
拍到第三条，陈阳盯着监视器，沉默了很久。光影、构图、演员瞬间的爆发，都近乎完美。但他总觉得，孙老瞳孔里那个儿子的倒影，还可以更“清晰”一些，不是物理上的清晰，而是情感上的“锐利”，要像一把烧红的钝刀子，狠狠地烙进观众心里。
“再来一条。”他说。
宁皓几乎要跳起来，他强压着情绪，声音因为急切而有些变调：“陈导！这条已经很完美了！情感浓度、技术细节全都到位！咱们的底片……所剩不多了！这场戏如果再消耗，后面计划内的几处细节补拍，胶片可能就不够了！”
底片，就是燃烧的经费，是有限的、不可再生的资源。 这是成本和质感的最后一次，也是最直接的博弈。
陈阳沉默着，目光从监视器移到满脸焦急的宁皓脸上，又扫过病床上疲惫不堪的孙老，和一旁眼眶红肿、几乎站不稳的张磊。然后，他缓缓开口，声音不大，却带着一种斩断所有退路的决绝：
“这是全片最后一场戏，是终点，是句号。我要孙老瞳孔里的那个倒影，不是倒影，是儿子整个人、整颗心、全部悔恨和眷恋，都被吸进去、刻进去的样子。底片用完，我认。超支的钱，我出。但最后这一条，必须是我要的那个‘终点’。”
宁皓张了张嘴，看着陈阳眼中不容动摇的火焰，所有关于进度、关于成本的劝说的话，都堵在了喉咙里。他猛地转身，对着全场，用尽力气喊道：“灯光！摄影！录音！演员准备！最后一条！给我拿出最好的状态来！”
病房里重新陷入死寂，只有机器运转的低鸣。张磊狠狠抹了把脸，再次俯身。孙老凝聚起残存的所有精神。当陈阳终于喊出那声沙哑的“过！杀青！”时，现场没有欢呼，没有掌声，只有一片漫长到令人窒息的、真空般的寂静。
所有人都像被抽干了最后一丝力气，或瘫坐在椅子上，或靠着墙缓缓滑下。但一种奇异的、近乎神圣的满足感，混合着极致的疲惫，在弥漫着消毒水气息的空气中缓缓流淌。七个日夜的连续奋战，无数的争吵、磨合、焦虑、挣扎、突破，所有的汗水、泪水和心血，终于在这一刻，全部凝固在了那一盒盒冰冷的、却承载着无限情感的16毫米胶片之中。
杀青了。
宁皓拿着最终核对无误的场记单，向陈阳和杨思珍汇报：“所有预定镜头，包括补拍镜头，全部完成。场记单齐全。”
杨思珍则拿出那本已经被翻得有些卷边的签领本，开始现场为每一位工作人员、演员、群演结算尾款。
“杀青红包” ，陈阳和杨思珍事先已做过沟通（核心主创、执行组、场务群演），准备好了不同金额的现金，装在普通的红色信封里。由杨思珍逐一发放，依旧需要签字确认。
“谢谢陈导！”“辛苦了陈导！”“大家辛苦了！” 零星的、带着疲惫沙哑的感谢声，在收拾器材的嘈杂中此起彼伏。