当晚，剧组在拍摄地附近找了家带天井的老北京饭馆，包下了整个前厅。三张大圆桌挤得满满当当，十九个人，一个不少，连过道都堆满了酒气。
陈阳没坐主位，而是缩在宁皓、老李、孙老、刘建国、张磊和王保强这桌。
第一轮凉菜上桌。
拍黄瓜、水煮花生、凉拌豆腐丝、凉拌木耳，天福号的酱肘子切得薄如蝉翼，红亮油润，摆在青花瓷盘里颤巍巍的；六必居的八宝酱菜脆爽开胃，带着发酵的醇香。
紧接着热菜上桌，铜锅炭火“滋滋”作响。东来顺的手切鲜羊肉，肉片薄得能透出底下雕花的铜锅纹路，下锅一涮，蘸上秘制的麻酱小料，鲜嫩得让人说不出话。另一道砂锅白肉，酸菜铺底，粉条吸饱了肉汤，白肉片切得薄如纸，肥而不腻，入口即化。最中间摆着一整只全聚德的挂炉烤鸭，鸭皮酥脆得能听见碎裂声，鸭肉卷在荷叶饼里，配上葱丝和甜面酱，一口下去，满嘴都是果木熏烤的焦香。
陈阳端起一杯倒得冒尖的二锅头，站了起来。原本嘈杂的饭桌渐渐安静，所有人的目光都聚在他身上。
“各位老师，各位兄弟，”他开口，声音带着酒精的微醺，“七天，咱们一起啃下了一块硬骨头。我是个新导演，想法多，要求细，给大家添了不少麻烦。谢谢各位老师、各位兄弟，能包容我，能跟着我一起，把这个本子，从纸上立到了胶片上。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸。有熟悉的老伙计，也有刚认识、此刻还带着点生疏的新人，但此刻，每张脸都映着温暖的灯光。
“宁皓，我的执行导演，现场的大总管。没你在前面顶着，协调调度，死磕进度，我那些细抠的念头一半都得落空。我有时候轴，认死理，你多担待。”
宁皓拿起酒杯，什么也没说，只是重重跟陈阳碰了一下，仰头干了。一切尽在酒中。
“老李，摄影交给你，我从没担心过画面。那光影，那构图，把剧本里的味道全拍出来了，辛苦了。”老李憨厚地笑笑，举杯示意，一饮而尽。
“孙老，刘老师，张磊，保强，还有咱们的小演员和各位老师，”陈阳转向演员们，“是你们，把纸上冷冰冰的字，演成了活生生、有血有肉的人。最难熬的都是你们的戏，辛苦了。”
孙老摆摆手，刘建国沉稳举杯，张磊有些激动地站起来。王保强也跟着慌忙起身，手肘一扫，碰倒了手边的腊八醋，褐色的醋液漫过桌面，他脸一下子红到了耳根。
“思珍，咱们的后勤大管家。管钱管得明明白白，管饭管得大家没饿着，一堆杂事处理得利利索索。没你在后面稳住，前面早乱套了。”杨思珍微笑着，端起饮料杯示意。
“还有灯光的大刘，收音的小赵，场务的各位兄弟，美术道具的师傅……”陈阳环视着其他桌的成员，“没有你们在底下默默撑着，把每一个细节都落到实处，上面什么戏也唱不出来。这第一杯，我敬大家，这七天，辛苦了！”
“陈导辛苦！”“大家辛苦！”众人轰然应和，杯盏激烈碰撞，金黄的酒液和白色的泡沫溅出些许。第一口二锅头下肚，辛辣中带着无比的畅快。宴席的气氛，在这一刻被彻底点燃。
酒过三巡，菜过五味，气氛彻底热烈。彼此开始叫着外号，扒拉着拍摄时的糗事和趣闻：谁搬轨道车差点把自己脚砸了，谁打板时太紧张把场记板甩飞了，小赵为了收环境音差点掉进水沟，王保强第一次面对镜头时同手同脚的滑稽样被宁皓学得惟妙惟肖……哄笑声、揶揄声、劝酒声，一浪高过一浪。五箱燕京啤酒以肉眼可见的速度见了底，那瓶二锅头也在几个好酒的爷们儿中间传来传去。
这时，第二轮加菜准时上桌。炸酱面的酱香扑鼻而来，手擀面筋道弹牙，菜码摆了整整七碟，黄瓜丝、豆芽、萝卜丝、芹菜丁……每个人拌开面条，呼噜呼噜吃得满头大汗。还有两大盆热气腾腾的紫菜蛋花汤，米饭和馒头管够。这是宴席的规矩，也是实在——第一轮喝酒聊天热闹气氛，第二轮必须让大家用扎实的饭菜填饱肚子，踏实收尾。
陈阳看着大家狼吞虎咽，心里那块从筹备伊始就悬着的巨石，终于缓缓落地。他再次端起酒杯，这一次，他的话里多了几分真诚的温度和对未来的展望。
“这次合作，是咱们这帮人第一次搭伙干活。片子最终成色如何，还得看成片出来，交给观众去评说。但我陈阳今天在这儿，把话摆下，”他稍微提高了声音，确保每个人都听得清，“这次，是开头，不是结束。通过这部片子，咱们蹚了路，磨了人，也见了真章。后面，我打算正儿八经，把影视工作室的架子搭起来，接着往下干。”
他的目光，特意越过人群，落在了坐在另一桌、正埋头认真对付一块鸭架的王保强身上。
“保强，”陈阳叫了一声。
王保强猛地抬起头，嘴里还塞着鸭架肉，有些茫然地看过来，随即意识到是在叫自己，慌忙想站起来。
“坐着，吃着。”陈阳压压手，语气是难得的温和与肯定，“你今天，我得单独点一下名。”
全桌人都看了过来，王保强的脸瞬间又红了。
“你这次，表现不错。”陈阳的话清晰而有力，“肯吃苦，听话，让怎么调整就怎么调整，压力再大也没撂挑子，扛住了。最后那几条戏，有味道了。以后有合适的戏，我还找你。”
就这么简单的几句话，王保强的眼眶“唰”一下就红了。他使劲把嘴里的食物咽下去，喉结剧烈地滚动着，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，却一个字也没说出来，只是重重地、用力地“嗯！”了一声，然后深深低下头，怕人看见他夺眶而出的眼泪。对于一个从农村只身闯出来，几乎身无分文，全凭一股傻劲和运气撞进这个圈子，在拍摄中险些被换掉的孩子来说，导演在杀青宴上当众的、明确的肯定和“下次还用你”的承诺，比任何红包、任何赞美都重千钧。这是一道门，为他打开了一条可以看见前路的缝隙。
陈阳的目光重新环视全场，最后说道：“咱们这行，看着光鲜，里头酸甜苦辣，只有自己知道。今天能坐在这儿一块喝酒的，都是一起吃过苦、受过累、并肩扛过事的兄弟。别的虚话我不多说，就一句：以后，不管是谁，在外面遇到难处了，只要还能找到我陈阳，尽管开口。只要是我陈阳能力范围内，能搭把手的，我绝没二话！”
这话说得实在，没有空泛的承诺，却比任何华丽的辞藻都更有分量，更暖人心。在那个影视行业尚未完全市场化、人际关系往往重于合同的年代，这样一句基于共同奋斗经历的朴素诺言，是在为这次短暂而高强度的合作画上一个充满温度的句号，也为未来更长远的可能，埋下了坚实而真诚的伏笔。
宴席在喧嚣、满足、微醺与真挚的情感交流中走向尾声。有人掏出傻瓜胶卷相机，嚷嚷着要合影。一群人立刻挤挤攘攘地凑到一起，背景是杯盘狼藉的饭桌，每个人脸上都带着疲惫褪去后真实的笑容，在闪光灯“啪”地一亮中，定格了这个属于1999年春天，一个简陋、艰难却充满热忱与希望的剧组瞬间。
曲终人散，各自归家。但陈阳的工作还远未结束。
他和宁皓、杨思珍，直接回了出租屋，这里成了被临时征用、堆满素材的“后期工作室”。
桌子上，摊开着所有场记单、oK条记录、问题条备注，密密麻麻的字迹记录着七天来的每一个细节。
墙边的架子上，整齐码放着标记清晰的胶片盒，一盒盒，一摞摞，里面凝固着过去七天所有的汗水与情感，也封存着未来的无限可能。