陈阳推开京盾招待所的铁门，阳光劈头盖脸砸下来。他眯了眯眼，像不习惯这亮度。
杨思珍已在门口等着，手里提着两只档案袋。一辆京盾的桑塔纳停在路边，马柯的司机下来开门，没多话。
“先交稿。”陈阳说。
……
京盾影业，三楼会议室。
马柯、老郑、老李头，还有两位制片处的同事已在座。长桌上空出主位，没人去坐，陈阳把档案袋放在桌面中央，自己拉开侧边的椅子。
“马导，全稿七册，软盘两份。六月十四您签过方向确认，终稿与方向一致，修订对照表在最后一册附录。十月陆航演习档期，按红头复函。”
马柯解开袋口，取出第一册。纸页翻动声在安静的会议室里格外清楚。他看了约莫一刻钟，没有逐页点评，只问了一句：“作者确认页签了？”
“六月十六晚。”
马柯翻到扉页，看见签名和日期，又翻回目录，在签收单上写字。笔锋比六月十四那晚更稳。
“七月美术置景启动。我让人今天就把你的联系方式转给置景组，别直接找学生。”马柯看了杨思珍一眼，杨思珍点头。
老郑补了一句：“顾涓、黄海那边的小传和试戏材料，已经在流程里。围读等置景出来再排，你别急。”
“我不急。”陈阳说，“我是编剧，听流程。”
老李头想说什么，最终只拍了拍稿子封面：“这玩意儿，能拍。”
散会时，马柯送他们到电梯口，没下楼。
电梯门合上。杨思珍在轿厢里才松半口气：“沈南的车，十一点半知春里。王大山已在会议室擦桌子了，他原话，擦得比机房还干净。”
陈阳“嗯”了一声。手机仍关着，在裤袋里贴腿。
杨思珍从包里抽出一只牛皮纸信封，递给他：“刘敏上午来电话。高考志愿终表，学校要求本人签字，今天下班前交回教务处。”
“我去学校。”陈阳接过信封，“去知春里之前，顺路。”
陈阳随手往家里打了一个电话，报了个平安，然后说了下学校填志愿的事情。
父母都知道他的方向，也没多问。
……
六月十七日，上午十点半。母校，高三教务处。
六月里的教学楼空了一半，走廊里堆着拆下来的标语，粉笔灰味还没散尽。班主任坐在办公室靠窗的位置，面前摊着空白志愿表和一叠说明，看见陈阳进来，站起来，把表推过来。
“坐。看看这些资料，志愿填报不是小事， 都确认好了再填。”
陈阳坐下。翻了翻资料，然后填上第一志愿：北京电影学院，导演系。二志愿中戏戏文，三志愿中传播电编导
班主任指了指下面两行：“专业保底，还可以。你要是有别的想法，现在说。”
“就这三个。”陈阳摇头，“第一志愿不改。”
“查分六月二十三。到时候学校应该会给你打电话，守着点电话。”
陈阳点头，推门走进六月的热风里。
……
上午十一点半，知春里。
作战室与六月十日那间不同，王大山连夜清走了堆在角落的方便面箱，白板擦得发亮，长桌铺了块洗不掉的蓝格桌布。窗开着，没有红油帐篷的油烟，只有机房吹来的凉风。
沈南到了。
还是那辆奥迪A6，还是那两个擦得锃亮的法务。但沈南今天没有笑。他在楼下看见陈阳从京盾的车里下来——年轻，瘦，白t恤，背个旧帆布包，像刚考完试走错了写字楼的考生。
“陈阳先生？”沈南在会议室门口伸出手，“我们终于见面了。”
陈阳握了一下，松开。“沈总。请坐。”
王大山和杨思珍分坐两侧。陈阳没有坐主位，拉开靠窗的椅子——学生坐边席，把主位空着。
沈南目光在三人脸上扫过，最后落回陈阳：“六月十日我来过。你的同事说，您在闭关写剧本。今天我看到新闻口径里没有新闻——但我看到的数据，比新闻诚实。”
他从公文包里取出烫金文件夹，推到桌面中央。与十天前大排档外递出的那份，厚了一倍。
“A轮，一千万美金。先期两百万美金，七个工作日内可入境内指定账户。附件包括：众人国际中关村租约剩余期限、进口服务器清单、尚未离职的核心技术团队合同转让意向，以及高盛对众人国际已完成撤资审计的摘要。”沈南语速平稳，每个数字都咬得清楚，“陈阳，高盛投的是赛道和操盘手。众人国际是过去式。您才是现在式。”
杨思珍的指尖在桌下微微收紧。一千万美金。1999年的中关村，这个数字足以让任何创业者膝盖发软。
陈阳没有碰文件夹。他把它推回去，推到了桌子正中，离沈南更近。
“沈总，我先把话说清楚。三件事。”
沈南抬眉。
“第一，校友录做的是高校教育网生态，不是普通社区。我不接受外资控股，也不接受把表决权交给境外基金。境内主体必须根正苗红，这不是口号，是当前的国情和现状。您今天的钱，换不来控股权。”
法务想插话，沈南抬手止住。
“第二，”陈阳继续，声音不高，也没有火，“六月十日，高盛把众人国际的租约和服务器当见面礼。众人国际的贺总还在报纸上骂我们。您背刺他们，来得干脆。我要的是人、入口、技术残值的合理交换，不要华尔街的那套规矩。礼包您留着自己消化，我们不收。”
王大山差点笑出声，硬生生憋回去。
“第三，”陈阳看着沈南的眼睛，“我不是不知道一千万美金是什么分量。我也知道您猜我在跟IdG、软银谈。没有在谈。六月不接，以后也不卖公司。若高盛愿意以纯财务投资、零董事席、零日常决策的方式谈，可以请法务把条款改成那样，再寄给杨经理。那种条款，我们也不保证签——但比现在这份，至少能进收件箱。”
会议室里安静了几秒。
沈南脸上的商业微笑终于挂不住了。他靠向椅背，金丝眼镜后的目光变得锐利：“陈阳，您今年十八岁。您确定要拒绝高盛？”
“确定。”
“您可能还不了解资本世界的规则。没有我们，您接下来扩张需要的钱——”
“沈总。”陈阳打断他，语气仍平，“接下来需要的钱，我会自己算。校友录这条线，先活下去，再谈变大。变大的方式，也不只有一种。”
沈南盯着他看了很久。忽然，他伸手收回文件夹，递给法务。
“意向书我们带走。两百万先期，也带走。”他站起来，整了整西装，“陈阳，您会后悔的。”
“也许。”陈阳也站起来，没有送到电梯，“但我不卖控股权。这个不会后悔。”
沈南走了。奥迪A6发动，引擎声沉下去，像一条鱼潜入水里。
王大山第一个打破沉默，一巴掌拍在桌上：“痛快！”
杨思珍没说话。她打开夹板，把今天会面的时间、人员、口头要点记了三行，然后抬头看陈阳：“正式拒签。我归档。投资圈很快会知道。”
“让他们知道。”陈阳把窗推开一点，“知道也好。省得再来。”
……
午后一点，知春里办公室。
陈阳喝第二杯凉白开。桌上没有一千万美金的影子，只有沈一舟那封函、六月战报的草稿标题，和一本待写的海外架构备忘。
“沈一舟，明天谈。”陈阳说，“谈人，谈入口。备忘录草案让他们先出。”
杨思珍记。
“六月二十，我去大户室。”陈阳看着窗外胡同的树影。
杨思珍抬眼：“清盘的事……”
“我自己去。”陈阳打断，“您别跟。”
他停了一停，从杨思珍手里接过保险柜钥匙，开柜，取出一个薄袋，又放回去——袋口露出赵本夫卷宗的红签角。
“天下无贼那条，口述备忘，今晚写。不进任何会。”
杨思珍点头：“顾涓黄海的小传已在京盾流程。王保强培训表我已在安排。程迩和宁皓的邮件日报，今天起恢复。”
“好。”陈阳锁好柜，站起来，拍了拍帆布包上并不存在的灰，“下午我去京影。闭关八天，礼数得补。我自己去。”
杨思珍想说什么，最终只道：“好的”