六月十七日，下午三点半。
陈阳没让杨思珍叫车。从知春里骑车到电影学院，十来分钟。
导演系楼前的国槐绿得晃眼。门口三三两两的学生抱着讲义进出，有人抬眼扫他一下，又低头——传闻在传，脸还不熟，但已经在传。
谢远先在二层走廊尽头出现，夹着讲义，看见陈阳，脚步顿了顿，随即加快。
“出关了？”
“出了。”陈阳站直，微微欠身，“谢老师好。上午全稿交给马柯，母校志愿终表也签了——第一志愿咱们导演系。”
谢远脚步缓了半拍，像卸了半口气，随即加快：“郑主任在办公室，我带你过去。”
……
郑景天办公室。
老式风扇吱呀转着。盖碗茶冒着细气。郑景天见陈阳进门，没摆主任架子，只指了指对面的椅子：“坐。全稿真交了？”
“交了。马制片签收，七月美术启动。”
“马柯那人我了解，签收就是认账。”郑景天把茶推过去，“喝一口。闭关闭得跟出家似的。”
陈阳端起茶，没一饮而尽，只润了润口。“郑老师，您这的茶真不错。9月入学，我得常来喝。”
郑景天哼了一声，听不出骂还是疼：“你小子，关门这八天，院里也没少传话。”他目光一抬，“志愿填实了没有？”
“上午在母校签了终表。第一志愿导演系。”陈阳语气很平，“查分六月二十三。我估了下，远超分数线。”
郑景天端茶的手停了一瞬，点头：“有人劝你往清北晃，你自己别晃。盗墓这条线，你记住：进组之前你是编剧，进组之后还是编剧。置景、选角、调度，有马柯和导演组，不是你的活儿。”
“学生记下了。”
郑景天忽然压低声音：“高盛的事。你上午拒了，是对的。资本圈记仇，但更讲风骨。记下了，就别回头。”
陈阳抬眼：“您知道了？”
“中关村就这么大。”郑景天摆摆手，“茶喝完，去忙你的。”
……
走廊，排练室门口。
门半掩。里面把杆，镜墙，一个女生正把腿压在栏杆上，背脊拉成一道干净的长线。听见脚步声，她回头，是顾涓。
今天她穿浅灰t恤，布料很薄，因为动作微微贴在后腰的曲线上。头发随意扎起，几缕碎发被汗濡湿，贴在颈窝。额角一层薄汗，没化妆，皮肤透出一种运动后的微红。
六月十七日下午的光从侧窗打进来，落在她肩颈那条线上，干净得过分。
养眼。词很俗。在这个当口，却实在。
顾涓先开口，没叫“陈导”，也没叫全名，声音比平时低半度：“出关了？”
“出了。全稿交了。”
她擦了把额角，手落下来时，指尖无意间掠过锁骨下方。目光在他脸上停了一秒——八天没见，他下颌线更尖，眼神更静，像是把外面的燥热都隔绝了。
“剧本和小传我都在研究。等围读。”
陈阳点头，视线却落在她肩窝那片被汗濡湿的碎发上，随即移开：“姚光那场，按无台词写的。你只管保持形态就好。”
“知道。”顾涓嘴角微弯，弧度很浅，像五月那次，但短得多。
她从栏杆上收腿站直。动作间，膝盖轻轻擦过陈阳的小腿。陈阳没退，反而往前挪了半步，虚虚地倚在门框上。
“校园里还在传你。”她说。
“传什么？”
她看着他近在咫尺的眼睛，里头映着窗外的光。嘴唇动了一下，又抿住。隔了一瞬，才说：“说你不好惹。”
陈阳也笑了一下：“这话听着不像夸人。”
“也不算骂。”顾涓抬眼，“只是大家不知道你到底是哪种人。”
陈阳想了想：“那你觉得呢？”
顾涓没有立刻回答。
她站在镜墙前，身后是自己的倒影。那一瞬，她不像在跟一个同龄人闲聊，更像在试一个角色的停顿。
“等剧组电话吧。”她说，“我们演员，看戏。”
门关上前，她没有回头。
把杆声又响起来。
陈阳在门外多站了半秒。忽然感觉有些好笑。
转身离开。
……
陈阳走出导演系楼。阳光从梧桐叶缝里漏下来，在地上落了一层碎影。他没有立刻回知春里，在楼前站了一会儿，看学生们抱着琴盒、讲义穿过草坪。
十八岁的身体，导演系的门槛，京盾的本子，知春里拒掉的一千万美金——都在同一天，却分属不同的世界。
他把手插进裤袋，往知春里走。
六月十七日，登门。礼数补上了。人，也见过了。