凌晨五点，酒店大堂的灯亮得发白。
外面的雪已经小了，风却没停。中巴停在门口，车窗上蒙着霜，司机拿抹布擦了半天，只擦出几块能看路的地方。
刘晔穿着旧棉大衣下来时，头发还没完全干，手里抱着书包，像是刚从被窝里被人薅出来的大学生。
顾涓跟在后面，围巾、手套、棉帽子一样不少，手里还拎了个塑料袋。
陈阳看了眼：“你这是把半个东北带身上了？”
顾涓把塑料袋往桌上一放：“暖帖、姜糖、手套。你们这些人一看就没正经过过东北冬天。”
刘晔凑过去看：“还有我的份？”
“都有。”顾涓说，“你吉林人也别逞能，哈尔滨早上的风不认老乡。”
刘晔乐了：“这话倒是真的。”
大堂里几个人都笑了。
俞衷已经在等，手里拿着通告单，一边看表一边催人。
“机器先上车，电池揣怀里。录音今天只收参考，别跟同期声较劲。到了地方都少说话，学校给的是窗口，不是给咱们开片场。”
老刘站在门口打电话，哈气一团一团往外冒。
“对对，我们就半个小时。不进楼，不挡学生，六点半前肯定撤。哎，您放心，我们不差事。”
挂了电话，他把手机往怀里一塞：“那边老师已经到了。”
陈阳点头：“走。”
这种时候，多一句漂亮话都不如准时到。
……
天还没亮透，哈工大门口已经有人了。
雪压在路边，踩实的地方泛着灰白色的光。学生陆陆续续从校门里外经过，棉大衣、书包、自行车铃声、呼出的白气，全都混在清晨的冷里。
主楼远远立在雪后，线条硬，颜色冷。
摄影师一开始有些犯难：“人有点多。”
俞衷看着学生骑车从镜头前过去，反而说：“别清。就要这个。”
这地方不是专门等齐天出现的。
他只是从许多普通学生中间走过去。
这才对。
刘晔站在甬路边，把书包带往肩上提了提。他本来就瘦，旧棉大衣一裹，整个人显得更清冷。顾涓站在不远处，手插在兜里，按走位看他。
没有台词。
也没有重逢。
这一场只拍齐天在大学里的状态。
旧厂区的雪在来处，哈工大的雪在后来。他站在甬路边，不挺胸，也不躲人。
“刘晔。”俞衷看了一遍监视器，“别挺胸。”
刘晔愣了一下。
“你不是来证明自己混出来了。”俞衷说，“你只是每天都这么走路。”
刘晔点点头，重新站回去。
再走一遍，味道就对了。
他抱着书，从学生人流里穿过去，自行车从他身边擦过，车铃响了一声。他没有躲，也没有回头，只把书包带往肩上提了一下，像一个早已习惯寒冷的人。
顾涓在远处看着。
她的眼神很轻，没有追，也没有喊。
摄影机跟住刘晔，又轻轻带到她。
俞衷没有喊停。
直到刘晔走出甬路，消失在主楼前的人流里，他才压着嗓子说：“过。”
旁边负责对接的老师看了看表。
“还有十分钟。”
俞衷立刻说道：“自行车棚，补一条。”
剧组像被拧紧的发条，没人废话。
摄影机转过去，刘晔从自行车棚旁边经过，顾涓从另一侧进入画面，两个人隔着一排挂着雪的车把，短短错过一瞬。
刚拍完，有两个学生认出了顾涓，小声喊了一句。
场务赶紧过去解释。
顾涓没有回头，只把围巾往上拉了拉。
老师也皱眉看表。
老刘额头上汗都快下来了，明明天气冷得能把耳朵冻掉。
陈阳走过去，先跟学生道歉，又把剧组工作证递给老师看。
“最后一条，三分钟内撤。”
老师看了他一眼，点头：“别影响上课。”
“肯定。”
最后一条拍的是刘晔从主楼远景前走过。
没有近景，只是雪地里一个背影，混进学生里。
六点二十七，俞衷喊收。
机器刚撤到路边，学生人流就重新把甬路填满。
老刘冲那位老师一个劲儿道谢，陈阳也过去握了握手。
“给您添麻烦了。”
老师笑了笑：“你们倒是守时间。就是太冷了。”
俞衷在旁边插了一句：“冷点好，镜头里有气。”
老师没太听懂，但还是笑着点点头。
回车上时，暖风一开，几个工作人员同时把手往出风口伸。
刘晔的手冻得有些僵，书包扣半天没打开。
顾涓从塑料袋里摸出一颗姜糖，塞给他。
“含着。”
刘晔接过去：“谢了，娟姐。”
“少贫。”顾涓又看了一眼陈阳，“你也别光顾着看别人，耳朵都冻红了。”
陈阳摸了摸耳朵：“我这是为艺术付出的颜色。”
顾涓没忍住笑了一声：“冻掉了更艺术。”
车里的人又笑起来。
陈阳把热水杯递给她：“喝点？”
顾涓举起自己的保温杯：“我有。东北人冬天出门，热水不能忘。”
说完，她又看向窗外，问：“刚才那场能用？”
“能。”陈阳说。
“我没说话。”
“有时候不说话比说话更应景。”
顾涓看他一眼，低头抿了口热水。
车窗外，雪渐渐停了。
……
回到旧厂区时，天已经亮开。
雪后的哈尔滨像被水洗过一样，街面亮，房顶白，远处的烟囱冒着直直的烟。
上午只补了几条雪景收尾。
刘小满最后来了一趟。
她今天戏不重，只补一个从楼门里探出头的镜头。章见欣站在门内喊她，她回头应了一声，帽子歪了，脸冻得红扑扑的。
一条过。
刘小满还有些意犹未尽，跑到陈阳面前问：“明天还拍我吗？”
陈阳没哄她。
“要看通告。要是没有你的戏，你就在家好好上幼儿园。”
小姑娘有点失望。
她母亲却明显松了口气。
剧组里会哄孩子的人很多，能不乱承诺的反倒少。
陈阳让制片把今天的钱结了，又让人把剩下的姜汤和热帖送到车上。
父母线和小演员雪地戏到这里基本收住。
俞衷看着场记本，长长吐出一口气：“雪景够了。”
陈阳点头：“再拍就是重复。”
程迩扛着机器站在旁边，显然还有点舍不得。
哈尔滨这两天太好拍了。随便一抬机器，都是雪、红砖楼、白气和人影，像老天爷主动给剧组递素材。
陈阳看出他的心思，说：“下午拍晴天。”
程迩眼睛一亮。
“别光拍景。”陈阳提醒，“雪里是齐家的过去，晴天里得有这个城市自己的脸。”
程迩点头：“明白。”
“你每次说明白，我都不太放心。”
旁边几个人都笑。
程迩也笑，笑完认真把这句话记到了小本上。
……
中午，老刘带他们去了附近一家小馆子。
馆子门脸不大，玻璃窗上结着一层水汽。进门就是一股热乎气，混着炖菜味、醋味和烟味，老板娘拿抹布擦桌子，嘴里还招呼着后厨：“大锅那桌快点儿，电影那帮人来了。”
徐征一听乐了：“我们现在都成电影那帮人了？”
老板娘看了他一眼：“那不然呢？你们这帮人扛机器拿板子的，一看就不是来吃散饭的。”
顾涓把围巾摘下来，看了看菜单，又看了看桌上人数。
“都别按你们平时饭量点，这边菜码大。”
徐征点头：“懂，北方菜量大。”
顾涓抬眼看他：“你不懂。”
刘晔也在旁边帮腔：“听她的。我吉林的，都不敢在东北馆子里乱加菜。”
徐征被两个人一堵，笑着摊手：“行，那听东北人的。”
顾涓点了几个菜。
“小鸡炖蘑菇，酸菜白肉，地三鲜，大拉皮，再来一盆疙瘩汤。”
徐征等了半天，发现她把菜单合上了。
“没了？”
“没了。”
“咱们这么多人，就这几个？”徐征有点不放心，“要不再加两个？”
顾涓看他一眼：“够了。”
刘晔把茶杯往旁边挪了挪：“一会儿菜上来，你先别说话。”
徐征又看陈阳，想找个同盟。
陈阳低头喝水，硬是没接他的眼神。
顾涓提醒过了。
刘晔也提醒过了。
一个上海人非要用自己的经验丈量东北饭馆，那就只能让小鸡炖蘑菇亲自跟他讲道理。
第一盆小鸡炖蘑菇端上来时，徐征安静了。
说是盘，其实更像一小盆。老板娘两只手端着，往桌上一放，汤汁晃了一下，蘑菇和鸡块堆得满满当当。
“来，小鸡炖蘑菇，小心烫。”
第二盆酸菜白肉上来，徐征开始认真研究菜单。
他大概在想，东北的“一份”和他理解的“一份”是不是不是同一个东西。
等疙瘩汤最后端上来，老板娘还问：“够不够？不够给你们添点。”
徐征抬头看她：“姐，您饶了我吧。”
一桌人全笑了。
顾涓夹了一筷子酸菜，淡定说道：“我说够了。”
刘晔也笑：“现在信了吧？”
陈阳终于没忍住，也笑出声。
小馆子角落里有台电视，声音不大，正播着澳门回归倒计时的新闻。老板娘给邻桌添汤时顺口说了一句：“今年事儿多，香港回来了，澳门也要回来了，日子总得越过越好。”
没人接得很正式。
大家只是低头吃饭。
热汤下肚，早上那股寒气才算从骨头缝里退出来。
陈阳捧着碗，听老刘和老板娘唠哪条街好走、哪片厂房还没拆，偶尔应一句。老师肯给半小时，司机肯绕圈，老板娘肯添汤——这些都要当场还人情，不是监视器前点个头就完事。
……
吃完饭，老刘又办成了一件事。
他找来一辆本地出租车。
车不新，黄白色车身，车顶灯有些旧，座套洗得发白，后窗贴着一小块已经卷边的广告。车里有淡淡的烟味，暖风一吹，混着潮座套味儿，倒像冬天出租车该有的样子。
司机姓赵，四十来岁，说话声音洪亮，人也爽快。
“你们拍电影啊？那没问题，想咋开咋开。就是别让我闯红灯就行，扣分没人给我报销，我还得养家糊口呢。”
徐征绕着车看了一圈，笑道：“这车有味儿。”
赵师傅一听就乐：“那可不，我这车跑遍哈尔滨，哪儿堵哪儿不堵，我闭着眼睛都知道。”
他又看了徐征几眼：“你也是演员啊？”
徐征点头。
“那以后电视上能看着不？”
徐征笑道：“争取。”
赵师傅一本正经：“那你得好好演，我回头跟人说我拉过你。”
陈阳把价钱和时间说清楚，又补了一句：“您本人要是入镜，按群演另算。”
赵师傅摆手：“那倒不用。”
老刘在旁边笑：“你别客气，人家剧组有规矩。”
赵师傅想了想：“那行，给钱就给钱。不过我得说一句，要是拍得好看，回头电影里别把我剪没了啊。”
陈阳笑着接住：“尽量给您留。可最后怎么剪，要看戏。”
赵师傅一拍方向盘：“实在。走，上车。”
下午的外景就顺着出租车拍。
徐征穿着旧外套坐在后排，车窗被他的呼吸哈出一片白。他用手掌擦开一点，看外面的街。
第一条从老厂区出来。
镜头在路边架着，出租车从积雪的街面慢慢开过，后座里徐征的侧脸一闪而过。没有台词，只是一个人回到这座城市，在街上寻找另一个人的感觉。
第二条到松花江边。
风很大，司机把车停在路边，徐征下车，站了几秒，又重新坐回去。
俞衷看完监视器，说：“别停太久。这个人不是来怀旧的，他着急。”
第三条去中央大街。
天晴以后，街上的建筑轮廓都清楚了。行人踩着雪泥往前走，红肠铺门口有人排队，冻梨摊的老板拿小铁锤敲冻梨，声音清脆。
程迩拍得很兴奋。
他这回没只对着漂亮建筑扫，反而拍了很多边角：车轮碾过雪泥，司机手套搭在方向盘上，徐征从车窗里看街，路边小孩舔冰糖葫芦，店员把冒热气的锅端出来。
陈阳看了一会儿，没再提醒。
这小子终于懂了一点。
他们原本只是想让出租车在街上来回过几遍，给齐忆苦找妹妹的段落补些中远景。
车快开到一条街口时，程迩忽然喊了一声：“慢点！”
赵师傅本能踩了刹车。
车身晃了一下，徐征在后排扶住车门。
俞衷皱眉：“怎么了？”
程迩没立刻解释，只指着监视器：“刚才那个楼，进画了。”
众人凑过去看回放。
画面里，出租车从街口驶过，徐征隔着起雾的车窗往外看。车窗外一闪而过的，是一栋西式风格的老建筑，立面有拱窗，墙面颜色已经旧了，门口却挂着一块卡拉oK舞厅的招牌。
白天霓虹没亮，彩灯线缠在门框边，玻璃门上贴着几张港台歌星海报。
旧哈尔滨的壳子，九十年代末的热闹内里。
不伦不类。
却特别对味。
俞衷盯着回放，没说话。
徐征也看明白了，轻声说：“这地方挺像齐妙会在的地方。”
闫丹辰站在旁边，看着画面里的那扇玻璃门。
“她应该会讨厌这地方。”闫丹辰说，“但又离不开。”
俞衷终于抬头：“绕回去，再过一遍。”
赵师傅笑了：“导演，这可不是倒车能倒的，后面有车。我绕一圈。”
第二遍，摄影机提前架好。
出租车从舞厅门口慢慢开过，徐征坐在后排，隔着起雾的车窗看了一眼那块旧招牌。
这一次，俞衷喊完“过”，还是没有动。
他把监视器又看了一遍。
陈阳站在旁边，也看着。
顾涓看着屏幕，忽然说：“他不是找不着人。”
陈阳回头看她。
顾涓把围巾往下拉了点：“他是怕真找着。”
徐征听见这话，笑了笑，却没反驳。
俞衷把烟盒摸出来，又塞了回去。
“那场已经拍了。”
他说的是齐妙和齐忆苦相遇。
北京那版不是不能用。
场面清楚，情绪也过得去。按正常制片逻辑，这时候谁再提重拍，都有点不懂事。
俞衷知道，所以他说完这句，就不再往下说了。
陈阳看了他一会儿，问：“只按电影本身算，值不值得重来？”
俞衷沉默了几秒。
“值。”
他说得很轻。
又过了一会儿，他才补了一句：“但制片人一般不会让我值。”
陈阳笑了下：“那今天制片人问导演，怎么拍最值。”
俞衷也笑了。
笑完，他就进入导演状态：“旧素材不废，保底。这里如果谈得下来，重拍一版。大厅、门口、走廊最重要，包厢能拍就拍，不能拍就拆到白天布光补。”
“最多给你一天。”陈阳说，“再多不行。”
“半天试光，一晚拍完。”
“夜里包场贵。”
“所以得你去谈。”
陈阳叹了口气：“这时候想起我是制片人了。”
旁边老刘已经把烟揣回兜里，主动往舞厅门口走。
“我先问问。”
……
舞厅老板姓马。
四十多岁，个子不高，脸圆，说话敞亮。听说剧组想借场地拍电影，他先把众人让进大厅，又喊服务员倒热水。
“拍电影是好事啊。白天你们随便看，反正我们下午才上人。”
说完，他又回头喊了一嗓子：“小丽，把昨晚包厢那俩果盘撤了，别让电影同志笑话。”
服务员拎着拖把从走廊里探头：“马哥，刚拖完地，他们再踩一遍我还得拖。”
马老板乐了：“那你就再拖一遍，回头给你算加班。”
小丽这才没话说，拖把往桶里一怼，水声哗啦一下。
大厅比外面看起来还合适。
镜面墙，彩灯，玻璃茶几，红皮沙发，吧台后面摆着几瓶洋酒瓶子，多半只是装样子。墙上贴着港台歌星的海报，边角都翻卷了，点歌册厚厚几本，封皮磨得发亮。
白天的卡拉oK舞厅没有夜里的热闹，反而露出一点疲态。
地毯潮，空气里有隔夜酒味和清洁剂味。包厢门半开着，里面的电视还盖着防尘布，茶几下面滚着一个没扫出来的瓶盖。
这股味道一出来，闫丹辰的表情先变了。
俞衷一进来，眼睛也不一样了。
他先看门口，再看走廊，又看楼梯和包厢门。
“这里可以让齐忆苦进来。”他说，“齐妙从那边走廊出来，先听见声音，再看见人。”
闫丹辰沿着走廊走了一遍。
红色地毯有点旧，踩上去没声。她走到拐角处回头，半张脸被彩灯晃了一下。
俞衷立刻说：“就这儿。”
陈阳也看见了。
确实对。
有些场景，不是贵才好，是一眼就能把人物放进去。
马老板站在旁边，看他们看得认真，脸上笑意更浓。
“怎么样？我这地方不赖吧？”
“很合适。”陈阳说。
马老板一拍手：“那就拍。咱东北人不磨叽。”
陈阳刚要接话，马老板又摆了摆手。
“但我也把话说前头。白天你们看场没问题，随便看。晚上是我挣钱的时候，包厢也有熟客订了。你们要是让我一晚上不开门，那不现实。”
俞衷的眉头皱了一下。
这场最要紧的是灯。
白天当然可以封窗布光，可门口招牌、霓虹、街面、客人进出的那股气，白天补不出来。
老刘忙着打圆场：“马哥，剧组也不白用，该多少钱多少钱。”
马老板笑道：“不是钱不钱的事。都是街坊熟客，我不能说撵就撵。那以后人家还咋来？”
陈阳没有急着接话。
他先看了一眼大厅，又看向那条走廊。
如果只包一个小时，能省钱，但所有人都得抢，抢出来的戏很容易毛。相遇戏已经拍过一版，这次重来，本来买的就是那口气。真到了关键地方再缩手缩脚，不如别折腾。
陈阳问：“马哥，您这儿正常一晚上流水大概多少？”
马老板看了他一眼，笑了：“老弟，你这是要跟我算大账啊？”
“总得让您不亏。”陈阳说，“我们也不能让您白帮忙。”
马老板想了想：“好时候三四千，差的时候两千多。酒水另说，主要看包厢。”
陈阳点头：“五千。”
大厅里安静了一下。
马老板愣住：“啥？”
“五千，包明晚一晚。”陈阳说道，“不让您亏，也不让我们抢得太难看。东西坏了照赔，员工加班另算。您该给熟客交代，我们也配合。”
老刘都忍不住看了陈阳一眼。
五千块在这时候不是小钱。
俞衷也看了过来，但没说话。
陈阳知道他在想什么。
该省的钱，是不让人拿剧组当冤大头。
该花的钱，是让所有人都知道，这事不是求人白帮忙。
马老板摸了摸下巴，笑意慢慢上来了。
“老弟，你给到这份上，马哥要是还抠搜，就不像话了。”
他回头冲服务员喊：“小丽，明晚过生日那桌，你一会儿给人打电话。愿意改时间的，送俩果盘；不愿意改的，问问介不介意电影里带一下。要是不愿意露脸，就给安排最里面那个包厢，别往大厅走。”
小丽拖着长调问：“那他们要是乐意拍呢？”
“乐意拍就签字。”马老板说，“电影同志不是有规矩嘛。”
陈阳接过话：“对。愿意入画的，签个简单授权。正戏的时候要配合安静，不能看镜头，不能围观演员。我们拍大厅和走廊时，您这边帮忙控一下。”
马老板点头：“没问题。真拍正戏那会儿，我让他们先别唱。酒水照上，别吵吵就行。”
这一下，俞衷的眉头彻底松了。
真实客人如果能控住，比纯群演还好。
他们不会像群演那样总想着表现自己，坐在包厢里吃喝说笑，反而有卡拉oK舞厅自己的气。
马老板又看向陈阳：“不过我也有个小要求。”
陈阳笑了：“您说。”
“你们拍电影，我支持。可我这招牌得亮一亮吧？我本人也露一下，不抢你们戏，就吧台后面站一站。回头电影上映了，我也跟朋友有个说道。不能让我白忙活，显得我不讲究。”
“应该的。”陈阳接得很快，“人情归人情，买卖归买卖。钱我们照付，镜头也给您认真拍。”
马老板脸上的笑更实了。
陈阳又补一句：“但我也跟您说实话。电影最后怎么剪，得看戏。我现场保证给您拍一条自然的，也给招牌拍一条干净的。成片用哪条，我不能拿这个骗您。”
马老板一拍桌子：“就冲你这句实话，行。”
老刘在旁边松了口气。
俞衷也看了陈阳一眼。
事情就能往下走了。
接下来谈得很快。
五千块包明晚一晚，员工加班另算，店里熟客如果愿意配合，可以照常来，但必须签授权，不愿意入镜的由马老板安排改期或避开。店名可以入镜，老板可以在吧台后露一面，但剧组另拍一条避开招牌的保底镜头。
陈阳没有口头糊弄。
他让制片把定金付了，又把几条写进纸面：拍摄时间、人员范围、客人入镜授权、店内物品损坏赔偿、店名使用和最终剪辑不保证。
马老板看着那张纸，笑道：“你这小年轻，办事还挺老道。”
陈阳说：“怕以后给您添麻烦。”
“行。”马老板签了字，“明晚给你们。你们也别太客气，需要咋配合就说，咱哈尔滨人不能让你们说地方上不讲究。”
“够了。”俞衷说。
他说这两个字时，眼睛还在看那条走廊。
陈阳知道，这场多半要重拍了。
从舞厅出来时，天已经有点擦黑。
雪彻底停了。
中央大街两侧的老建筑被傍晚的光照得发亮，街边积雪还没化，车轮压过去，留下黑白交错的痕。
马老板站在门口送他们，忽然又喊了一声：“小陈！”
陈阳回头。
“明晚我穿啥合适？西服行不行？”
徐征没忍住笑。
俞衷也笑了。
陈阳想了想，说：“别太新。您平时怎么招呼客人，就怎么来。”
马老板一听，满意了：“懂了，不能抢戏。”
“对。”
“那我明天把招牌灯都修一遍。”
陈阳拱了拱手：“那就多谢马哥。”
马老板摆手：“客气啥，来哈尔滨拍戏，咱不能差事。”
回去前，俞衷让徐征再坐进出租车，补最后一条。
镜头架在马路对面。
出租车从远处驶来，车速不快。徐征坐在后排，隔着起雾的车窗看向舞厅。车没有停，只是慢慢开过去，像一个人终于找到了门，却还没准备好进去。
“过。”
俞衷喊完这一声，半天没动。
陈阳站在他旁边，也看着那栋楼。
过了一会儿，俞衷低声说：“明晚拍这儿。”
没有再解释。
也不用解释。
马老板站在门口，正指挥服务员去擦招牌灯。旧招牌亮了一下，又灭了，再亮起来时，红蓝两色的光落在雪后的街面上。
徐征从出租车里下来，回头看了一眼。
顾涓把围巾往上拉了拉。
闫丹辰站在玻璃门边，半张脸映在里面，半张脸留在外头。
陈阳看了看表，开始算明天的通告。
雪景到这里收住了。
明晚，他们要把已经拍过的一场戏，再买回来一次。