机群在晨光中飞行，引擎声汇成一片低沉的轰鸣；
像远方的雷声；
澎湖列岛，马公港。
澎湖列岛位于海峡的中央，是台岛的门户和屏障；
岛上设有要塞、军营、海军基地、水上飞机基地；
驻扎着日军海军陆战队和一个步兵大队以及若干舰艇。
要塞司令，中谷源治少将；
一个五十五岁的海军军人，身材矮胖、脸上有一道旧伤疤；
从日俄战争时就入了伍——在海上漂了快四十年。
他在澎湖已经驻扎了两年多，日子过得很安逸；
澎湖的气候温暖，海鲜丰富，岛上居民温顺；
除了偶尔有闽省空军的侦察机飞过之外——没有什么战事。
今天…
他起得很早！
因为昨天收到了通报，说华夏空军可能发动空袭——要加强防空警戒；
中谷源治看了通报之后……嗤之以鼻。
空袭？
上次鹿屋队去炸榕城，被人家打得灰头土脸，回来不到十架飞机；
华夏空军的飞机性能远超我方；
他们不需要来炸我们；
他们在前线等着我们送上门就行了。
心里嘀咕着，前两天泰北才被空袭轰炸，有点惨不忍睹，自己都顾不了，还来提醒我防空？
他把通报扔在一边；
照常睡觉，照常起床，照常准备出海钓鱼；
防空警戒？
加强了一点——但不多；
几个75毫米高炮阵地做了检查，弹药补充了一些，但也就这样了；
毕竟，澎湖的高炮本来就不多，两个防空中队；
满编也就十几门炮，其中有些还是老式三年式75毫米高炮；
射速慢、精度差，对高空目标几乎无效。
中谷源治穿上军装，走出司令部；
海风拂面——带着咸味；
远处的马公港里，几艘日军舰艇停泊在锚地：
一艘驱逐舰、两艘炮艇、几艘巡逻艇，还有一艘水上飞机母舰。
港口的码头上，几个水兵在晨光中闲逛；
有的在刷牙——
有的在抽烟——
有的在伸懒腰——
一切都跟往常一样。
清晨六时四十分。
澎湖要塞的防空观察哨，设在岛上的最高点，一个约五十米高的小山丘上；
观察哨里有两个士兵，一个拿着望远镜、一个负责打电话；
他们从五点就开始值班了，但精神不太集中；
因为已经连续值了一周的班，每天都重复同样的事——看海面、看天空、什么都没看到——然后下班。
今天也不例外！
五点十分——什么都没有。
五点二十分——什么都没有。
五点三十分——什么都没有。
两个士兵开始打哈欠！
六点点四十分——
拿着望远镜的那个士兵；
漫不经心地扫了一眼东方的天际线；
然后——他愣住了。
东方的天际线上！
有一排小黑点。
很小，小到几乎看不见，像海面上的灰尘！
但它们在移动，从北往南，朝着澎湖的方向
而且——越来越多。
从几个变成了十几个，从十几个变成了几十个；
密密麻麻…
什么……什么东西？
他揉了揉眼睛——以为自己看错了。
再一看——
没错。
小黑点在逐渐变大；
从灰尘变成了苍蝇，从苍蝇变成了甲虫——从甲虫变成了…
飞机的轮廓！
有单发的，有双发的……
机翼上的标记在晨光中还看不清，但那个形状；
不是九六式——不是九五式；
不是自己的飞机；
敌袭——！敌袭——！
他猛地抓起电话：
要塞司令部，东方天际发现大量不明飞机；
数量——数量——
他数了数——数不过来——
数量极多，航向直指我方，判断——判断为敌机。
马公港。
还在准备出操的海军水兵们；
有些人听到了远处隐约的引擎声，抬头看了一眼。
看到了东方天际线上那些小黑点；
咦？那是我们的飞机吗？
好像是——从泰北方向来的？
不太像啊，我们的飞机没这么多。
有些人没当回事，继续刷牙、抽烟、伸懒腰；
有些人多看了两眼，看到那些飞机在降低高度。
它们在降低高度——是要降落吗？
可能是在做训练。
一架双发飞机降低高度后，机腹的轮廓在晨光中变得清晰。
一个眼尖的水兵突然发现：
那架飞机的机翼上！
没有膏药旗。
敌袭——！
他大喊了一声：
但——晚了。
机腹下的航弹打开了保险销；
弹舱门打开，第一枚炸弹落下；
然后是第二枚、第三枚、第四枚………
数十枚炸弹几乎同时落下；
像一场钢铁的暴雨；
第一枚炸弹落在码头上。
巨大爆炸……冲击波像一堵无形的墙，向四面八方扩散。
码头上的水兵们被冲击波掀翻，像树叶一样被吹飞。
一个正在刷牙的水兵，手里的牙刷还在嘴里；
人已经被冲击波甩出了五米远，摔在水泥地上，牙杯碎成了三瓣。
另一枚炸弹落在港口的弹药库旁边…
弹药殉爆……
巨大的火球冲天而起，蘑菇状的烟云升到了几百米的高空；
爆炸的冲击波把附近的建筑物震塌了，玻璃碎片像雨点一样洒落；
又一枚炸弹落在驱逐舰的旁边；
水柱冲天而起，高达二十多米，浪花打到了驱逐舰的甲板上，船体剧烈震动；
防空高炮和机枪……
一枪一弹未发，就被摧毁了七七八八。
那些75毫米高炮阵地；
炸弹落在高炮阵地上，炮位被炸塌；
炮管被炸弯——炮手被炸飞。
有些高炮连炮弹都没来得及从弹药箱里取出来，整门炮就被炸成了废铁。
20毫米机炮的情况稍好，但也好不到哪里去。
有些机炮被弹片击中，枪管被打断；
有些机炮的炮手被炸死了，没人操作。
军舰就是活靶子……
停泊在锚地里的那艘驱逐舰，在第一波炸弹中就被命中了；
一发250公斤炸弹穿透了舰体前段——在舱内爆炸。
船首被炸烂了，海水涌入，舰体开始下沉。
两艘炮艇更惨，它们吨位小、装甲薄——一发炸弹就足以把它们送进海底。
一艘炮艇被直接命中，整艘船被炸成了两截；
前半截和后半截分别沉没，整个过程不到两分钟。