四月底，天气骤然热了起来。
前几天早晚还要穿夹衣，这几天穿单衫都嫌厚。太阳白晃晃地挂在头顶，街上的石板路被晒得发烫，连风都是热的。悦来轩门口挂的四月菜单，到了最后几天，客人点菜的热情明显降了——天热了，胃口就小了，油腻的菜卖不动，清爽的菜卖得快。
蒜泥黄瓜每天最先卖完，苋菜豆腐羹也卖得不错，番茄豆腐汤更是成了午市的热门。但蒜薹炒肉丝和清炒空心菜，卖得就一般了——也不是不好吃，就是天热了，客人不想吃太实的菜。
姜宴锦坐在后厨门口，看着院子里的桂花树发呆。她想着，立夏快到了，菜单又该换了。
四月那批菜，苋菜豆腐羹还能留，苋菜正当季。蒜泥黄瓜还能留，黄瓜也是正当季。虾仁豆腐还能留，河虾还没过季。番茄豆腐汤还能留，番茄越来越好了。但蒜薹炒肉丝和清炒空心菜，到了五月就该撤了——蒜薹快老了，空心菜也快过季了。
那五月上什么？
她想了想，决定去菜市看看。
立夏前后的菜市，跟春天完全不一样了。春天的菜市是青的、嫩的，一掐就出水；夏天的菜市是绿的、红的、紫的，水灵灵的，带着一股热腾腾的生气。摊子上堆着黄瓜、番茄、茄子、豆角、丝瓜、苦瓜、辣椒、空心菜、苋菜，还有一堆她叫不出名字的野菜。
她在菜市里转了一圈，蹲在一个卖豆制品的摊前，看着摊上的豆腐、豆干、豆皮，忽然想起一件事——立夏要吃蛋。
她不知道自己是从哪里来的这个念头，但就是冒出来了。立夏吃蛋，是小时候听老人说的——立夏吃了蛋，热天不疰夏。她不知道“疰夏”是什么，但老人说，立夏吃蛋，夏天就不会没精神、没胃口。
她站起来，又想了想。立夏吃蛋——那她可以做一个跟蛋有关的菜。
她回到店里，把这个想法跟桂姨说了。桂姨听了，点了点头：“立夏吃蛋，是有这个说法。我小时候，我娘每年立夏都煮一锅茶叶蛋，一人吃一个，说吃了夏天不犯困。”
姜宴锦问：“茶叶蛋？”
“嗯。”桂姨说，“用茶叶、酱油、八角、桂皮一起煮，煮透了，蛋壳敲裂，让汤汁渗进去。煮出来的蛋，蛋白是酱色的，蛋黄是香的，咸咸的，带着茶叶的香气。”
姜宴锦想了想：“这个可以卖吗？”
桂姨愣了一下：“卖茶叶蛋？”
“嗯。”姜宴锦说，“立夏前后，卖几天。不挂菜单，当零嘴卖，跟槐花饼一样，限量。”
桂姨想了想，点了点头：“可以试试。茶叶蛋成本低，做法也简单，煮一锅放着，客人进门顺手买一个，不占灶台。”
姜宴锦点了点头：“那我试试。”
第二天，姜宴锦去茶铺买了一包最便宜的粗茶，又去药铺买了八角、桂皮，去杂货铺买了酱油。她把鸡蛋洗干净，冷水下锅，煮了八分钟，捞出来，用勺背轻轻敲裂蛋壳，但不要敲掉。
锅里重新放水，加入粗茶、八角、桂皮、酱油、盐、一小块冰糖，煮开，放入敲裂的鸡蛋，小火煮了半个时辰，关火，让鸡蛋在汤汁里泡着。
她揭开锅盖，一股浓郁的茶香混着香料的味道扑面而来。锅里的汤汁是深褐色的，鸡蛋泡在里面，蛋壳上的裂纹被汤汁浸透，像一张细密的网。她捞出一颗蛋，剥开壳——蛋白是酱色的，带着深褐色的纹路，像大理石的花纹。她咬了一口，蛋白入味，蛋黄绵密，带着茶叶的清香和香料的醇厚，咸淡正好。
她端着锅走出后厨，把锅放在柜台一角，旁边放了一块小木牌，上面写着：立夏茶叶蛋，三文钱一个。
第一天，煮了三十颗蛋，卖出了二十一颗。第二天，煮了四十颗，卖出了三十三颗。第三天，立夏当天，煮了五十颗，不到午市结束就卖完了。
有个客人买了两个茶叶蛋，站在柜台边就剥开吃了。他吃完一个，点了点头：“这个蛋入味，好吃。明天还有吗？”
桂姨说：“有。立夏前后这几天都有。”
客人点了点头：“那我明天再来。”
立夏那天，姜宴锦还做了一道菜——苦瓜酿肉。
她本来没打算做这道菜，但在菜市看到苦瓜，忽然就想做了。苦瓜是夏天的菜，清热解暑，但很多人嫌苦，不爱吃。她想着，如果能把苦瓜做得好吃，让不爱吃苦瓜的人也愿意尝一口，那这道菜就成功了。
她挑了两根苦瓜，又买了一块五花肉。苦瓜切段，去瓤，用盐水泡了一会儿，去掉一部分苦味。五花肉剁成肉馅，加姜末、葱末、盐、料酒、一点酱油，搅拌上劲。把肉馅酿进苦瓜段里，两头抹平，放在盘子里，上锅蒸了一刻钟。
蒸好的苦瓜酿肉，苦瓜是翠绿色的，肉馅是粉白色的，汤汁清亮。姜宴锦尝了一口——苦瓜还带着一点苦味，但被肉馅的鲜味和汤汁的咸味压住了，苦中带鲜，鲜中带苦，回味是甘的。
她端着盘子走出后厨，正好看到沈七从外面进来。她把盘子往他面前一递：“尝尝。”
沈七看了她一眼，没有立刻接。他看了她一会儿，才接过盘子，夹了一块，咬了一口，嚼了嚼，没有说话。他又咬了一口，嚼了很久，才说了一句：“苦瓜太苦了。”
姜宴锦愣了一下：“太苦了？”
“嗯。”沈七说，“你处理苦瓜的时候，只去了瓤，没有刮掉内壁那层白膜。那层膜最苦。刮掉之后，苦味能去掉一半。”
姜宴锦没有接话。她接过盘子，回了后厨，拿起一根苦瓜，切开，看了看内壁——果然有一层薄薄的白膜。她用刀背轻轻刮掉，再尝了尝——苦味确实淡了不少。
她重新做了一盘苦瓜酿肉，端出来，递给沈七：“再尝尝。”
沈七夹了一块，咬了一口，嚼了嚼，点了点头：“可以了。苦味刚好，肉馅也嫩。”
姜宴锦没有接话，但心里记下了——苦瓜内壁的白膜，是最苦的部分，要刮掉。
第二天，苦瓜酿肉加到了菜单上，定价十八文。第一天卖出了四盘，第二天卖出了六盘，第三天卖出了九盘。不算多，但也不算少。有个客人吃完之后，特意走到柜台前问桂姨：“这道苦瓜酿肉，苦瓜怎么不苦？”
桂姨说：“苦瓜内壁的白膜刮掉了，去了一部分苦味。再加上肉馅的鲜味压着，就不觉得苦了。”
客人点了点头：“我平时不爱吃苦瓜，但这个好吃。苦瓜的苦味刚好，不腻，还下饭。”
桂姨笑着应了，转头把这话告诉了姜宴锦。姜宴锦正在后厨收拾灶台，听到这话，没有接话，但手上的动作慢了一些。
她想着，立夏了。春天彻底过去了，夏天来了。她的菜单也跟着换了——春天的菜撤了，夏天的菜上了。槐花饼卖完了，茶叶蛋上来了，苦瓜酿肉也上了。日子一天一天过，菜单一季一季换。
她低头看了看自己的手。手上的茧子又厚了一些，是颠勺颠出来的。她握了握拳，又松开。
她想着，夏天到了。她得想想，这个夏天，还能做什么菜。