六月初，天气彻底热透了。
太阳毒辣辣地悬在头顶，蝉鸣从早到晚不停歇，连风都是烫的。街上行人稀少，偶尔有人走过，也是贴着墙根，躲着日头。悦来轩的午市又冷清了一些，但早晚两顿没断过——早上有白粥和茶叶蛋，晚上有绿豆汤和凉茶，客人不多，但流水稳当。
桂姨说：“夏天能稳住就不错了。”
姜宴锦没有接话，但心里是认同的。天热了，客人不爱出门，能稳住就是好事。
六月初三，阿默做了一道菜。
那天下午，姜宴锦去菜市买菜，留阿默在店里看着灶台。等她回来的时候，阿默正在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，一股酸酸甜甜的香气飘出来。
姜宴锦放下菜篮子，走过去看了一眼——锅里是一锅浓稠的汤汁，颜色红亮，里面泡着几块豆腐，还有一些切碎的番茄。
“这是什么？”
阿默有些紧张：“我……我自己琢磨的。天热，客人吃不下油腻的，我想着番茄开胃，豆腐嫩，就试着把番茄炒出汁，加水煮开，把豆腐切块放进去，炖了一会儿。我尝了，味道还行，但不知道能不能卖。”
姜宴锦没有接话。她拿了一只碗，舀了一勺，吹了吹，尝了一口。
番茄的酸甜，豆腐的嫩滑，汤汁浓稠，拌饭正好。她点了点头：“可以卖。定价十二文。”
阿默愣了一下：“真的？”
“嗯。”姜宴锦说，“番茄是夏天最好的菜，酸甜开胃，豆腐便宜，成本低。这道菜夏天卖，比肉菜还合适。”
第二天，番茄炖豆腐加到了菜单上，定价十二文。第一天卖出了五份，第二天卖出了八份，第三天卖出了十一份。
三柱说：“阿默哥，你这道菜卖得比苦瓜酿肉还快。”
阿默挠了挠头：“是掌柜的教得好。”
姜宴锦正在切菜，头也没抬：“是你自己琢磨的，跟我没关系。”
阿默没有接话，但嘴角翘了一下。
六月初七，店里来了一个老客人。
是个六十来岁的老头，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拄着一根拐杖。他进门的时候，午市已经过了，店里没有别的客人。他坐在靠门的位置，要了一碗白粥，一碟酱黄瓜，又点了一盘番茄炖豆腐。
他吃得很慢，一口粥，一口菜，细嚼慢咽。吃完之后，他放下筷子，对三柱说：“小兄弟，你们掌柜的在吗？”
三柱去后厨叫了姜宴锦。姜宴锦走出来，在老头对面坐下：“老伯，您找我？”
老头打量了她一眼，点了点头：“你就是姜掌柜？”
“是。”
“我姓陈，住在城南。”老头说，“我听说你这店里的菜做得好，今天特意过来尝尝。”
姜宴锦说：“您吃着还合口吗？”
“合口。”老头点了点头，“白粥熬得好，稠而不糊，米香足。酱黄瓜腌得好，脆，咸淡正好。番茄炖豆腐也好，酸甜开胃，豆腐嫩。”
姜宴锦没有接话，等着他说下文。
老头又说了一句：“但我今天来，不是来吃饭的。”
“那是？”
老头从怀里掏出一张纸，放在桌上，推到姜宴锦面前：“我儿子在城南一家酒楼当账房。前些日子，东家请客，席上有一道菜，我儿子吃了觉得好，就记了个大概回来。我想着，你们店里菜做得好，看看你们能不能琢磨出来。要是能做成，我儿子说，这方子可以卖给你们。”
姜宴锦没有立刻接话。她看了一眼那张纸，又看了一眼老头：“卖？”
“嗯。”老头说，“我儿子说了，这方子是他费了心思记下来的，不能白给。你们要是觉得能用，给个三五十文就行。”
姜宴锦拿起那张纸，展开看了看。纸上画着一道菜的示意图，旁边写着做法——是一道凉菜，用鸡胸肉煮熟，撕成细丝，配上黄瓜丝、香菜、蒜末，浇上芝麻酱、酱油、醋、辣椒油调成的酱汁，拌匀即可。
纸的末尾写着三个字：鸡丝凉面。
姜宴锦看了半天，问了一句：“这是……拌面？”
“嗯。”老头说，“我儿子说，京城夏天流行吃这个。面条煮熟，过凉水，浇上酱汁，配上鸡丝和黄瓜丝，拌匀了吃。又凉快，又顶饱。”
姜宴锦想了想：“面条过凉水？”
“对。”老头说，“煮熟了捞出来，过一遍凉水，面条就筋道了，不黏。再浇上酱汁，配上菜码，拌匀了吃。”
姜宴锦没有接话。她盯着那张纸看了很久，然后问了一句：“这个酱汁，是芝麻酱调的？”
“嗯。芝麻酱、酱油、醋、辣椒油，再放一点蒜末和糖。”
姜宴锦点了点头，从袖子里掏出五十文钱，放在桌上：“方子我买了。”
老头收了钱，站起来，拱了拱手：“姜掌柜爽快。那我先走了。”
老头走后，姜宴锦拿着那张纸，在后厨琢磨了一下午。
鸡丝凉面。她没见过这道菜，但看了做法，觉得不难。关键是酱汁——芝麻酱、酱油、醋、辣椒油、蒜末、糖。她想着，这个酱汁调好了，拌什么都好吃。
她试了一碗。面条煮熟，过凉水，捞出来，沥干，放在碗里。鸡胸肉煮熟，撕成细丝，黄瓜切丝，香菜切段，码在面条上。芝麻酱用温水澥开，加酱油、醋、辣椒油、蒜末、一小勺糖，调成浓稠的酱汁，浇在面上，拌匀。
她尝了一口——面条筋道，鸡丝鲜嫩，黄瓜丝清脆，酱汁浓郁，芝麻酱的香、醋的酸、辣椒油的辣、蒜末的辛，混在一起，又凉快，又开胃。
她端着碗走出后厨，递给桂姨：“您尝尝。”
桂姨接过来尝了一口，愣了一下：“这个好吃。面条是凉的？”
“过了一遍凉水。”姜宴锦说，“天热，吃这个正好。”
桂姨又吃了一口：“这个能卖。”
第二天，鸡丝凉面加到了菜单上，定价十五文一碗。第一天卖出了七碗，第二天卖出了十二碗，第三天卖出了十九碗。
三柱说：“掌柜的，这个凉面比白粥卖得还快。”
姜宴锦正在调酱汁，没有接话。她想着，这道菜不是她发明的，是花钱买来的方子。但没关系，菜是死的，人是活的。她学会了这道菜，以后还可以在酱汁上做文章——芝麻酱、花生酱、蒜泥、辣椒油，换着花样调，就是不同的味道。
她把那张纸折好，收进抽屉里。纸的背面，她写了一行字：鸡丝凉面，芝麻酱、酱油、醋、辣椒油、蒜末、糖。过凉水，筋道。
六月中旬，天气更热了。但悦来轩的生意没有掉——白粥、绿豆汤、凉茶、鸡丝凉面，四样都是凉的，客人进门先来一碗凉的，再点一道菜，一顿饭就齐了。
桂姨看着账本说：“这个夏天，比去年好多了。”
姜宴锦正在擦灶台，没有接话，但心里是认同的。
六月十二那天，出了一件小事。
午市刚过，店里没什么客人了。姜宴锦在后厨收拾灶台，阿默在洗菜，三柱在前堂擦桌子。忽然听到前堂传来一声脆响——是碗摔在地上的声音。
姜宴锦放下抹布，快步走出去。三柱正蹲在地上捡碎瓷片，面前站着一个年轻男人，穿着绸衫，模样斯文，但脸色不太好看。他面前的地上，一滩汤水，几块碎瓷，还有一根面条。
“怎么回事？”
三柱说：“这位客官点了一碗鸡丝凉面，我端上来的时候，手滑了一下，碗摔了。”
姜宴锦看了一眼地上的碎瓷和面条，又看了一眼那个年轻男人。男人没有说话，但脸色明显不悦。
姜宴锦说：“对不住，客官。是我们的不是。三柱，再给客官做一碗。”
三柱应了一声，正要往后厨走，男人开口了：“不用了。”
姜宴锦和三柱都愣了一下。
男人看了一眼地上的碎瓷，说了一句：“我不是来吃面的。我是来见你们掌柜的。”
姜宴锦说：“我就是。”
男人打量了她一眼，似乎有些意外，但很快收起了表情：“我姓邹，在东街开了一家面馆，叫邹记面馆。我听说你们店里最近卖了一道鸡丝凉面，卖得不错。”
姜宴锦没有接话，等着他说下文。
邹老板又说：“那道鸡丝凉面，是我店里的菜。”
姜宴锦愣了一下。
“我店里卖鸡丝凉面，卖了两年了。”邹老板说，“城南陈家的老伯，他儿子在我店里当过账房。前些日子，他儿子走了，临走前把我店里的菜谱抄了一份带走。我本来不知道，直到听说你们店里也卖鸡丝凉面，我才明白过来。”
姜宴锦沉默了一会儿，问了一句：“陈老伯的儿子，在您店里当过账房？”
“当过。”邹老板说，“干了半年。上个月走了，说是家里有事。”
姜宴锦没有接话。她想着，陈老伯说，他儿子在城南一家酒楼当账房，东家请客，席上有一道菜，他儿子吃了觉得好，记了个大概回来。但现在邹老板说，他儿子是偷了菜谱走的。
谁在说谎？
她想了想，问了一句：“邹老板，您店里的鸡丝凉面，是什么味道？”
邹老板说：“芝麻酱、酱油、醋、辣椒油、蒜末、糖，调成酱汁，浇在过凉水的面条上，配上鸡丝和黄瓜丝。”
跟陈老伯给她的方子一模一样。
姜宴锦没有接话。她沉默了一会儿，说了一句：“邹老板，这道菜，我是花五十文钱从陈老伯手里买的。他跟我说，是他儿子在东家席上吃到，记了个大概回来。我不知道这菜谱是从您店里偷的。”
邹老板说：“那现在你知道了。”
“知道了。”姜宴锦说，“但我买的时候，不知道这是偷来的。您想怎么办？”
邹老板沉默了一会儿，说了一句：“我不是来兴师问罪的。我是来跟你商量——这道鸡丝凉面，是我店里的招牌。你店里也卖，咱们两家就撞了。我想着，要么你把这道菜撤了，要么……咱们商量个法子。”
姜宴锦想了想，说了一句：“邹老板，这道菜，我撤。”
邹老板愣了一下：“真的？”
“真的。”姜宴锦说，“我买的时候不知道，但现在知道了，就不能再卖了。我明天就把这道菜撤了。”
邹老板沉默了一会儿，站起来，对姜宴锦拱了拱手：“姜掌柜，你是个明白人。我承你这个人情。以后你店里有什么需要，我邹记面馆能帮的，一定帮。”
姜宴锦说：“邹老板客气了。”
邹老板走后，三柱问姜宴锦：“掌柜的，真撤啊？您可是花了五十文买的。”
“撤。”姜宴锦说，“菜谱是人家的，咱们理亏。五十文就当买个教训。”
三柱想了想，没有再问。
第二天，鸡丝凉面从菜单上撤了。姜宴锦没有跟客人解释原因，只说是“夏天过了，凉面不卖了”。有客人问，她就说：“过阵子再上。”
六月十五，邹老板托人带了一句话来：“多谢姜掌柜。”
姜宴锦收到这句话，没有接话。她把那张画着鸡丝凉面的纸从抽屉里拿出来，看了半天，又放了回去。
她想着，这道菜，她学会了。以后要是有人再给她看什么菜谱，她得先问清楚，这菜谱是从哪儿来的。