林羽站在原地没动，目光落在来人身上。是隔壁杂货铺的老张，手里拎着一袋米，顺道捎来的酱油也露了半截瓶身。
“哟，老林这么早？”老张咧嘴一笑，“我还以为我起得够早了，结果你布店门都开了。”
“还没开呢。”林羽摇头，声音平缓，“刚到。”
“那正好。”老张把酱油递过去，“晓娥前脚打发你出门，后脚就打电话来，说家里酱油见底了，让我顺路给你带一瓶。还说——”他顿了顿，模仿着娄晓娥的语气，“‘别让他买错牌子，上次拿回一瓶生抽当老抽，炒菜咸得念希直喝水’。”
林羽接过瓶子，嘴角不自觉扬了一下：“她记得清楚。”
“可不是嘛。”老张拍拍他肩膀，“你们这日子过得，比我家那口子记账本还细。对了，昨儿电影看得咋样？听说放的是《庐山恋》？”
“看了。”他说，“老片子，节奏慢，但挺耐看。”
“哎哟，你还懂耐看？”老张笑出声，“我记得你当年追人家晓娥，就是约去看这片子吧？那时候穷得叮当响，连爆米花都不敢买两份，一人分一口，啃得满手糖渣。”
林羽低笑一声：“你还记得？”
“我能不记得？”老张指着他，“那天你出来脸都绿了，说她嫌你抠。我说你傻啊，女人要的是心意不是钱，结果你第二天真捧了束野花去道歉——还是从王婶家后院偷摘的，王婶追你三条街都没追上。”
“那是借！”林羽皱眉，“我后来赔了她两斤挂面！”
“得了吧你。”老张摆手，“反正最后人也娶到了，孩子也生了俩，布店越做越大，你现在说啥都是理。”他看了看表，“行了，我不啰嗦了，早点摊快收了，再不去豆腐脑就没了。”
他转身要走，又回头补了一句：“晚上回家吃饭别太晚啊，晓娥可是专门剁了馅等你回去包饺子。”
“知道。”林羽点头，“韭菜馅，念希点名要吃。”
“听听，连孩子想吃啥都背得滚瓜烂熟。”老张啧了一声，“你这男人做得，算是到头了。”
人影远去，脚步声渐轻。
林羽低头看着手中的酱油瓶，标签上印着熟悉的红字。他没动，也没进店，只是站着，像一根钉在门槛外的桩子。
风从街角吹来，掀动了门口挂着的布帘，啪地打在木框上，又垂下。
他忽然弯腰，捡起地上一张飘落的旧账单，扫了一眼，是上个月的进出明细。纸页边缘已经泛黄，墨迹有些晕开。他轻轻抚平，放进柜台下的抽屉里，压在那封牛皮纸信封上面。
手指停在信封边沿，迟疑了一瞬，终究没有打开。
他退后一步，站到门外台阶上。
整个布店完整地映入视线：褪色的招牌、歪斜的竹筐、藤椅靠背上搭着的围裙——还是昨天那件，洗过没干透，边角微微卷起。缝纫机旁那把剪刀也没收，静静躺在台面上，像等人回来继续用。
他没再往前走。
脑子里突然冒出一句网文里常看到的话：**有些人，光是遇见，就已经是满分答案。**
可他的规则不一样。
每个世界都只能来一次。
每段感情，都注定要留下句号。
手机在裤兜里震动了一下。
这次他掏了出来。
屏幕亮起，没有来电，也没有短信。
只有一道只有他能看见的文字浮现在视野中央：
【主线任务“在四合院留下安稳根基”已完成】
【奖励发放：属性点+20，世界本源碎片x1，“人情洞察”技能升至Lv.3】
【羁绊结晶（娄晓娥·子女）已固化，可跨世界调用情感共鸣】
【传送倒计时：30秒】
他盯着那串数字，呼吸微微一顿。
三十秒。
够做什么？
够念安背完一首古诗。
够念希吃完半块蛋糕。
够娄晓娥笑着骂他一句“死样”。
也够他，把这一世的所有，再看最后一眼。
他缓缓抬起右手，探入口袋，指尖触到那枚温热的结晶。它不像石头，也不像金属，更像是一块凝固的心跳，贴着皮肤，微微震颤。
“我都记得。”他低声说。
不是对系统，也不是对谁。
是对她们。
对清晨梳头时娄晓娥哼的小调，对念安写作业时咬铅笔头的样子，对念希抱着洋娃娃说“爸爸是骑士”的童言。
对那个晾衣服回眸一笑的女人，和她身后那一院子阳光。
他闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，目光转向四合院的方向。
很近，就在两条巷子外。
他每天都能走到。
但现在，他不能了。
系统不会允许停留。
规则不允许回头。
他嘴唇微动，没发出声音。
但三个字，清清楚楚地刻在心头：
我爱你。
不是告别。
是承诺。
是哪怕不在这个世界，也会在别的时空，为你们变强的理由。
头顶的阳光忽然变得刺眼。
脚下地面开始发烫，像有看不见的波纹从中心扩散。空气轻微扭曲，连风都静止了。
倒计时归零。
光芒自足下升起，一圈圈缠绕上来，如同晨雾包裹枝头。
他最后看了一眼布店。
那扇门，他还来不及推开。
那本账，他还来不及翻到最后一页。
那碗饺子，他还来不及吃上一口。
但他知道，她们会好好活着。
有产业，有人脉，有他留下的安排。
还有，枕头套夹层里的那封信。
信上写着：
“晓娥，我不是不告而别，只是不敢说再见。”
光越来越强。
身影开始模糊，像被风吹散的烟。
街对面，一只麻雀扑棱飞起。
空中的尘埃打着旋，绕着他旋转。
时间仿佛被拉长，又仿佛一瞬即逝。
就在光芒即将吞没全身的刹那——
他忽然笑了。
极淡，极轻。
像是想起什么好笑的事。
然后，他低声嘟囔了一句：
“也不知道下一个世界……有没有韭菜鸡蛋饺？”
话音未落，整个人已被光彻底包裹。
下一秒，原地只剩空荡街道。
风卷起一张纸片，打着转飞向天空。
是那张旧账单的一角，写着一行小字：
“收支平衡，无欠款。”
阳光照在布店门楣上，漆色斑驳的“林记绸缎”四个字，微微反着光。
柜台上的电话突然响起。
铃声清脆，在空屋里回荡。
第一声。
第二声。
第三声。
无人接听。