林羽的手从镜面上缓缓收回，指尖在玻璃上留下一道浅痕，又很快消失。他站在原地没动，呼吸压得很低，像是怕惊醒什么。
屋里静得出奇，只有念希在梦里咕哝了一句“爸爸别走”，翻了个身，被子滑到腰间。他轻轻走过去，把被角拉上来，顺手摸了摸她的小脸，温热的，带着奶香。
他转身出了房门，脚步轻得像踩在棉花上。
厨房里，昨晚剩下的粥已经凉透。他打开炉火，锅底发出轻微的噼啪声，水汽慢慢升腾。摆碗、拿勺、倒水，动作机械却一丝不乱。他知道，这是最后一次为她们热早饭。
梳妆台前，木梳静静地躺在那里，齿缝间还缠着几根娄晓娥的长发。他拿起它，指腹蹭过光滑的背脊——这把梳子是他们结婚那年买的，便宜货，用了快十年，边角都磨圆了。
卧室里，娄晓娥还在睡，呼吸均匀，嘴角微微翘着，也不知道梦见了什么好事。他坐在床沿，伸手拨开她耳边散落的头发，动作极轻，像拂去花瓣上的露水。
第一下梳下去，她睫毛颤了颤。
“谁啊？”她迷迷糊糊地问。
“我。”他说，“梳个头。”
她睁开眼，眯成一条缝：“大清早你发什么神经？”
“昨儿不是看了电影嘛。”他笑了笑，“想起你说我以前梳头跟拔草似的，今天特意练过。”
“你还好意思提？”她撑起身子，靠在床头，“那次给我编辫子，编完我自己拆了重来，气得直骂你手笨。”
“那是第一次。”他低头继续梳，一下一下顺着她的发丝滑下去，“现在技术提升了，要不要打个蝴蝶结试试？”
“打坏了我可要扣工资。”她哼了一声，闭上眼睛，“布店月底分红是不是快到了？”
“快了。”他声音平稳，“等账一清，全划你名下。”
“哟，这么大方？”她笑出声，“是不是又想买新缝纫机？上次说要‘提升生产效率’，结果买了台会唱歌的回来，吵得孩子写不了作业。”
“那叫智能设备。”他替她把围裙系好，带子绕到背后打了个结，“时代在进步，咱们也得跟上节奏。”
她转过身，盯着他看了两秒：“你今天怎么怪怪的？”
“哪儿怪？”
“温柔过头。”她戳他额头，“不会是昨晚看电影感动哭了，今早觉醒了吧？”
“我要是哭，也是因为你啃咸饼干那会儿太可爱。”
“去你的！”她推他一把，笑着起身，“赶紧的，店里别耽误事儿。念安书包我都收好了，你顺路送他上学。”
“行。”他点头，“我去店里转一圈，中午前回来。”
“晚上包饺子。”她提醒，“韭菜馅的，念希点名要吃。”
“记得。”他说，“我最爱吃你包的。”
她嗯了一声，转身去给孩子穿衣裳。他站在门口多看了两眼，看她弯腰给念希系鞋带，看念安揉着眼睛嘟囔“再睡五分钟”，看阳光从窗缝里斜进来，落在地板上那一小块斑驳的光影。
然后他转身出门，顺手带上了门。
咔哒一声，锁舌咬合。
他站在门外没走，耳朵贴着门板，听见屋里传来念希的声音：“妈！我要穿粉裙子！”
接着是娄晓娥的回应：“先吃饭，不然迟到了。”
还有念安慢悠悠的一句：“爸呢？”
“去店里了。”娄晓娥说，“让他早点回来剁馅。”
林羽靠着门框，喉结动了动，抬手抹了把脸，掌心有点湿。
他深吸一口气，迈步下了楼。
清晨的胡同安静，偶尔有自行车铃铛响过，远处传来早点摊吆喝豆腐脑的声音。风吹过来，带着一丝凉意，他把手插进裤兜，指尖触到那枚温热的结晶，像揣着一块不肯融化的暖玉。
走到巷口，他停下脚步，回头望了一眼四合院的大门。
红漆有些剥落，门环上的铜绿比刚来时厚了不少。他记得第一次推开这扇门时，娄晓娥站在院子里晾衣服，回眸一笑，阳光正好落在她发梢上。
那时他以为，这只是诸天万界中的一站。
后来才发现，有些人，一旦遇见，就再也无法当成过客。
他收回目光，低头前行。
路上碰到王婶拎着菜篮子回来：“林师傅这么早？”
“嗯，店里有点事。”他笑了笑，“王婶今儿买的啥好菜？”
“白菜豆腐，省钱。”她乐呵呵地说，“你家媳妇手艺好，素菜都能做出肉味来。”
“那是。”他点头，“她厉害着呢。”
两人寒暄几句，王婶走了几步又回头：“对了，昨儿电影看得咋样？听说你们去看《庐山恋》了？”
“看了。”他说，“老片子，看着看着就想起从前了。”
“年轻时候的事儿最金贵。”王婶感慨，“我跟我老头子头一回去电影院，看的是《地道战》，吓得他中途跑了趟厕所。”
林羽笑了：“我们那次看完，她嫌我抠门，没买爆米花。”
“哎哟，这不正常嘛！”王婶拍腿，“男人谈恋爱时候都这样，甜言蜜语一堆，花钱恨不得算到分。”
“我现在改了。”他说，“工资卡都交出去了。”
“晚了晚了。”王婶摆手，“早该交！不过也好，总算觉悟了。”
他笑着点头，目送她走远。
继续往前走，街角的糖炒栗子摊还没支起来，空荡荡的铁锅盖着油布。他路过时脚步顿了一下，仿佛还能闻到昨天那股焦甜香。
手机在兜里震动了一下。
他没掏出来看，只握紧了拳头。
再抬头时，前方就是布店。
招牌还是那块旧木板，上面“林记绸缎”四个字漆色斑驳，右边角裂了道缝。门口摆着两个竹筐，装着待熨的旗袍料子，是他昨天下班前放的。
他站在街对面，没急着过去。
一个穿着校服的小孩骑车经过，刹车不稳差点撞上电线杆，他下意识伸手扶了一把。
“谢谢叔叔！”小孩蹬车跑了。
他望着那道小小的背影，忽然想起念安第一次骑自行车的样子——歪歪扭扭，摔了三回才学会，娄晓娥在旁边急得直跺脚，他在后面一路跟着跑，累得满头大汗。
那时候他想，如果能一直这样就好了。
永远当个丈夫，当个父亲，当个会在早晨给老婆梳头的男人。
而不是一个注定要离开的旅人。
他抬起脚，穿过马路，一步步走向布店。
门前台阶上有片落叶，他弯腰捡起来扔进旁边的垃圾桶。
伸手推门的时候，手腕上的表盘闪了下光。
他停住。
门内很静，柜台后没人。
可他知道，再过几分钟，娄晓娥就会打来电话，问他什么时候回家剁馅。
而他会说：“快了，马上。”
就像过去每一天那样。
他推开门，风铃轻轻晃了一下，发出细微的叮当声。
柜台上，放着他昨天留下的账本，翻开的那页写着“收支结算”。旁边是一张便签纸，字迹娟秀：
“别忘了买酱油，家里没了。”
他盯着那行字看了很久。
然后走到柜台后，拉开抽屉，取出那个牛皮纸信封。
手指摩挲过封口，没有打开。
外面传来脚步声。
他迅速把信封塞回抽屉，转身面向门口。
门被推开，阳光涌了进来。