林羽看着安迪把包放在腿上，双手交叠摆在桌面，像在董事会开场前确认姿态。他没急着说话，而是慢条斯理地从文件夹里抽出一张纸，推到她面前。
“第三页的抵押结构只是表面。”他声音不高，却字字清晰，“真正的问题是这笔债务已经被转移到三家bVI壳公司，并通过卢森堡基金完成反担保闭环。”
安迪的目光扫过图表，指尖在纸面上轻轻一顿，随即恢复平静。“你非法获取企业机密？”
“我没有黑进任何系统。”林羽笑了下，“我只是比你们早一步看懂了年报里的错位数字。现在的问题不是我怎么拿到的，而是——你打算什么时候上报董事会？”
她盯着他，眼神冷得能结出霜来。“你没有权限介入这个项目。”
“我没想当项目经理。”林羽收回文件，又拿出另一份资料，封面写着：魏明医疗记录及疗养机构评估报告。他没翻开，只是轻轻推过去，“但我知道你弟弟现在在青城山康复中心，认知障碍三级，每月费用两万八。你签的是全责担保协议，对吧？”
空气一下子凝住了。
安迪猛地抬头，瞳孔收缩，像是被人拿刀抵住了后颈。“你跟踪我家人？”
“我不需要跟踪。”林羽直视她，“我只是好奇，一个华尔街回来的高管，为什么宁愿自己吃便利店三明治，也不申请医保补助？还是说……你觉得丢人？”
“你管得太多了。”她的声音压得很低，但语气已经裂开一道缝。
“我不是管闲事。”林羽往前倾了半寸，“我是给你一个选择：每天中午一起吃饭，我帮你拿下这个案子，也帮你规划弟弟的长期安置方案。双赢。”
“成交？”安迪冷笑，“你以为亲情是可以谈条件的筹码？”
“当然可以。”林羽摊手，“只要你愿意承认它重要。否则你干嘛每个月准时打款，亲自审核账单，甚至去年冬天还请假飞了一趟成都，就为了跟医生确认用药剂量？”
安迪呼吸一滞。
她没动，也没反驳，但手指无意识地摩挲着杯沿，动作僵硬。
林羽继续道：“你在怕什么？怕被发现你有个患病的弟弟？怕别人说你能力不行是因为要分心照顾家人？还是……怕一旦公开，你就再也无法掌控他的命运？”
“闭嘴。”她终于开口，嗓音发紧。
“我不闭嘴。”林羽语气依旧平稳，“因为我知道，你不是不想求助，你是不敢。你怕一松口，整个防线就塌了。可问题是——你现在一个人扛着，真的扛得住吗？”
安迪沉默了几秒，忽然伸手将那份病历推回。“只吃饭。”她说，“不谈私事。”
“行啊。”林羽点头，顺手展开餐巾铺在腿上，“先吃块蛋糕，你太瘦了，再这样下去风一吹就倒，我还得赔医药费。”
服务员正好端来甜点拼盘，巧克力慕斯和柠檬塔并排摆着。林羽直接叉起一块递到她面前：“尝尝，这家的柠檬塔酸度刚好，像极了你早上拒我时的表情。”
安迪没接，眉头皱成一个“川”字。
“你不张嘴，我就一直举着。”林羽手臂稳稳悬在空中，“这叫心理耐力测试，咱们看看谁先投降。”
“你这是骚扰。”她冷冷道。
“这叫喂食服务，五星酒店VIp才有的待遇。”林羽笑，“而且你刚才答应了共进午餐，没说不能喂。”
“我说的是‘吃饭’，不是‘被投喂’！”
“语义学上，吃饭包含进食行为，而进食可以通过自主或辅助方式完成。”林羽一本正经，“所以我这是优化用户体验。”
安迪翻了个白眼，终于伸手接过叉子。“你真是疯了。”
“我一直很清醒。”林羽收回手，自己也切了块蛋糕，“我只是知道，有些人表面说着‘别管我’，其实心里早就喊了八百遍‘救救我’。”
她咬了一口蛋糕，没说话。
林羽看着她咀嚼的动作，忽然问：“你知道为什么我能在昨晚画出那条资金流吗？”
“愿闻其详。”她语气带着讽刺。
“因为我写网文的时候，最擅长编剧情。”林羽耸肩，“一堆看似无关的数据，只要逻辑通顺，就能拼成真相。你们做金融的讲究证据链，我做故事的讲究合理性。结果发现——现实往往比小说更离谱。”
安迪瞥他一眼：“所以你是靠猜的？”
“七分推理，三分直觉。”林羽指了指太阳穴，“再加上一点人生经验。比如，越是看起来完美的方案，越容易藏着见不得光的东西。就像某些人，外表冷静理智，其实内心焦虑到连喝咖啡都要数搅拌圈数。”
安迪的手顿了一下。
她确实有这个习惯。
“你观察得太细了。”她放下勺子，“细得让人不舒服。”
“那是因为我想赢。”林羽直视她，“不只是这个案子，还有你。”
“我不需要被赢。”
“你需要被理解。”林羽轻声说，“只是你自己不肯承认。”
两人之间安静了几秒。
窗外阳光斜照进来，落在未动的咖啡杯上，映出一圈淡淡的光晕。
安迪忽然开口：“你说你能帮我弟弟？怎么帮？”
“第一步，换个疗养院。”林羽从包里拿出一份新的文件，“这里有三家备案合规、接受商业保险直付的机构，其中一家还是外资背景，医疗团队有神经科专家常驻。第二步，启动信托基金托管流程，把个人担保转为资产隔离模式，避免未来债务牵连。第三步——”
“等等。”安迪打断他，“你怎么会懂这些？”
“我在上个世界给人安排过退休生活。”林羽笑了笑，“四合院的老太太，三个孩子争家产，最后我帮她做了财产分割+养老信托+遗嘱公证一条龙服务。客户满意度五星好评，还送了我一筐鸡蛋。”
安迪愣了下，随即忍不住扯了下嘴角：“你是在暗示我该送你点什么？”
“不用送钱。”林羽眨眨眼，“请我吃顿好的就行。不过今天你请，毕竟我提供了免费咨询。”
“你还真不客气。”
“客气的人成不了事。”林羽收起文件，“明天中午，我还坐这儿。你不来，我就点双人份，假装你在。”
“我说了只吃饭，不谈私事。”
“没问题。”林羽举起双手作投降状，“我们可以聊天气，聊股票，聊楼下那只总在垃圾桶翻吃的流浪猫。但我提醒你——逃避解决不了问题。”
“那你呢？”安迪突然反问，“你天天插手别人的人生，你自己过得怎么样？有家人吗？有牵挂的人吗？”
林羽握着杯子的手微微一顿。
他没回答。
安迪看着他，第一次在他脸上看到一丝短暂的空白。
片刻后，林羽笑了笑：“每个人都有不愿提起的事。就像你不愿意提弟弟，我也有不想说的过去。”
“所以你是用帮别人，来逃避自己？”
“也许吧。”他低头搅了下咖啡，“但至少我现在做的事，能让一些人少走点弯路。”
安迪静静地看着他，眼神复杂。
就在这时，服务员走过来问：“两位还需要加点什么吗？”
林羽抬头：“再来一份柠檬塔，打包。”
“给谁？”安迪问。
“万一你明天不来，我就带回去当早餐。”林羽笑着说，“顺便提醒你，承诺要兑现，不然会影响信用评分。”
“你能不能别总是像个任务发布器一样说话？”
“没办法，职业病。”林羽摊手，“我习惯了设定目标，然后完成它。”
“那你现在的目标是什么？”
“让你吃得胖一点。”他认真道，“太瘦了不好抱。”
话音刚落，安迪差点被咖啡呛住。
“你——”
“开玩笑的！”林羽连忙摆手，“我是说……视觉冲击力太强，容易引发同情心暴击。”
安迪瞪着他，脸有点红，却又不知该怎么骂。
她抓起包站起身：“我走了。”
“明天见？”林羽仰头问。
她脚步没停，但在门口稍稍放缓了一瞬。
“记得准时。”她背对着他说，“别让我后悔今天来了。”
林羽望着她的背影消失在玻璃门外，低头看了看表：十二点四十七分。
他翻开备忘录，在最新一条写下：
【安迪真实顾虑更新：害怕失控，更害怕被看穿脆弱。突破口已打开，下一步——建立稳定互动节奏，逐步释放信息控制权】
写完，他合上手机，端起剩下的半杯咖啡。
阳光照在桌角，蛋糕上的奶油开始微微融化。