林羽把车停稳，解开安全带的动作比平时慢了半拍。他侧头看了眼副驾，安迪正低头整理思安的小帽子，手指轻轻抚过孩子额前的碎发。车内还残留着刚才那场谈话后的余温，空气里有种说不出的轻快。
“今晚我想带你们娘俩吃顿好的。”他说。
安迪抬眼，眉梢微挑：“又庆祝什么？”
“到了你就知道。”林羽笑了笑，伸手从后座捞起思安，“爸爸先陪你玩会儿，让妈妈打扮漂亮点。”
思安咯咯笑着扑进他怀里，小手一把抓住他的领带，用力一扯。林羽装出被勒住脖子的模样，夸张地翻白眼倒向座椅：“哎哟！凶手就是你！我要报警了！”
“别闹了。”安迪推了他一下，嘴角却忍不住翘起来，“去洗个脸，你刚才挡酒那几杯，现在酒气都飘到我这边来了。”
“那是男人味。”林羽抱着思安往单元门走，还不忘回头补一句，“顶级荷尔蒙发酵现场。”
安迪跟在后面摇头笑，脚步轻快。她没再追问，但心里悄悄记下了这个不同寻常的夜晚。
餐厅是城西一栋老洋房改造的私厨，藏在梧桐树影深处。林羽订的位置靠窗，窗外能看见整片城市的灯火次第亮起。服务生刚拉开椅子，安迪就愣住了。
“这不是……我们第一次约会的地方？”
“你还记得？”林羽替她拉好椅背，顺势在她耳边低声道，“那天你说，吃饭最重要的是氛围，所以我今天特地把‘氛围’点了双份。”
“贫嘴。”安迪瞪他一眼，却掩不住笑意。
前菜上来时，钢琴声刚好流淌到《Fly me to the moon》的副歌。安迪切着盘中的鹅肝，忽然停下刀叉：“等等……今天是不是几号？”
“十七号。”林羽端起水杯抿了一口，“结婚三周年纪念日。”
安迪的手顿在半空。她盯着他，像是要把这句话重新听一遍。
“三年前那天，你弟弟刚做完手术，你在医院守了一夜，第二天直接打车来民政局。”林羽放下杯子，声音很平，却不容忽视，“我说要办婚礼，你说算了吧，手续办完就行。”
安迪垂下眼，指尖轻轻摩挲无名指根部——那里一直空着。
“我不是不在意。”她低声说，“只是那时候，我真的顾不上。”
“我知道。”林羽伸手覆上她的手背，“所以我今天不是来怪你的。我是来补课的。”
他从西装内袋取出一个深蓝色丝绒盒，打开，一枚六爪钻戒静静躺在其中，钻石不大，却干净透亮，在灯光下泛着柔和的光晕。
“这不是求婚戒指。”他说，“是迟到的开始。”
安迪的呼吸微微一滞。
林羽站起身，绕过桌子走到她身侧，单膝跪地，举着戒指看向她的眼睛：“安迪，嫁给我——不是昨天，不是今天，是往后每一个明天。我无法保证永远在你身边，但我能保证，每一次选择，都是奔你而来。”
餐厅瞬间安静了几秒。邻桌一对情侣停下交谈，女的服务生端着甜点路过时差点踩空台阶。
安迪没动，也没说话。她只是看着他，眼眶一点点红了。
然后她突然俯身，双手捧住他的脸，额头抵住他的 forehead（自动翻译：额头）：“我愿意……一直都是。”
林羽笑了，眼角也有些发热。他小心翼翼把戒指套进她的手指，尺寸刚好。
“早知道该再大一圈。”他嘀咕，“万一以后肿了戴不上。”
“你想得真远。”安迪抽出手擦了擦眼角，又笑出来，“谁结婚还想别人手肿不肿的事。”
“职业病。”林羽坐回椅子，一本正经地说，“写网文的，讲究细节真实感。比如女主戴上戒指那一刻，必须是‘缓缓滑入，贴合无隙’，不然读者会觉得假。”
“那你这剧情编得也不怎么样。”安迪夹起一块牛排递到他嘴边，“三年才补一次求婚，评分不会超过两星。”
“可观众反响热烈啊。”林羽咬住她筷子上的肉，故意不松口，“你看，全场都在鼓掌。”
确实有人在鼓掌。角落的服务生带头拍了两下，其他客人也跟着笑了起来。
“林羽。”安迪忽然叫他名字，语气认真了些，“你是不是……又要走了？”
林羽咀嚼的动作慢了下来。
他知道她在说什么。过去几年里，他总有那么几天莫名消失，回来时带着些说不清的变化——有时是眼神更沉，有时是左手多了道疤，有时一句话不说就在书房坐到天亮。
“我不确定。”他坦白，“但只要我在，就会在你和思安身边。”
“那你能不能答应我一件事？”她握紧他的手，“不管去哪，回来的时候，都记得带点故事回来。像今天这样的。”
“每年一个。”林羽反握住她，“专属于我们的新剧情。”
主菜吃完，甜点上桌。是一份双人份的提拉米苏，上面用巧克力酱写着“happy 3rd”。
“这字谁写的？”安迪戳了戳奶油边缘。
“我提前跟厨师沟通的。”林羽得意，“我说一定要写中文，不然显得不够接地气。”
“可‘三周年快乐’写成‘哈皮佛特’是怎么回事？”
“呃……”林羽干咳两声，“可能是厨师英文不太好。”
“是你拼音打错了吧？”
“有道理。”他点头，“下次我亲自写，保证工整。”
两人笑着吃完甜点，林羽叫来账单。走出餐厅时，夜风微凉，安迪挽住他的手臂，指尖时不时摩挲一下新戴上的戒指。
“你说，思安以后会不会问，爸爸妈妈是怎么结婚的？”
“当然会。”林羽搂紧她肩膀，“到时候我就告诉她，爸爸当年穷得只能租西装，连钻戒都是分期买的。”
“胡说。”安迪掐他一下，“明明是你自己说的，用第一笔稿费换的。”
“哦对。”林羽挠头，“那我改成，爸爸为了买戒指，连续爆肝写了七万字。”
“这还差不多。”
回到家已是九点多。思安早已睡熟，小脸贴着枕头，嘴巴微微张开。林羽轻手轻脚走近婴儿床，蹲下来看了会儿，忽然压低声音：“闺女，你知道吗？你妈今天终于肯嫁给我了。”
安迪站在门口，抱着手臂笑：“你在跟睡着的孩子炫耀？”
“这叫情感教育前置。”林羽回头，“让她从小就知道，爸爸是个持之以恒的男人。”
“行吧。”安迪走过来，靠在他肩上，“那你接下来打算怎么续写剧情？”
“先洗澡。”林羽伸个懒腰，“然后躺沙发上，等你给我按摩——毕竟今天弯腰跪地好几次，腰都快断了。”
“做梦。”安迪推开他，“你自己滚去泡热水。”
林羽假装受伤地捂住胸口：“刚许完余生就翻脸不认人，这剧本崩得太快。”
“那你写个新的。”安迪转身往卧室走，回头一笑，“记得加个‘丈夫主动做家务’的支线任务。”
林羽望着她背影，没急着跟上。他低头看了看自己的手，掌心有一道浅疤，是从某个武侠世界带回来的。那时他为练一门掌法，每天劈砍千次木桩，直到血肉模糊。
而现在，他的手只需要牵住一个人，稳稳地走下去。
他轻轻关掉客厅灯，只留一盏壁灯昏黄照亮。安迪从卧室探出头：“还不进来？”
“来了。”他应了一声，脚步未动，目光落在婴儿床里的思安身上。
窗外城市依旧喧嚣，屋内却静得能听见孩子的呼吸声。他慢慢走过去，在床边蹲下，伸手碰了碰女儿的小脚丫。
思安在梦里蹬了一下腿，嘟囔了句谁也听不懂的话。
林羽笑了，低声说：“爸爸在呢。”