林羽把安迪的手轻轻搭回被子里，指尖在她手腕上顿了顿，才慢慢收回。他躺回去，眼睛睁着，盯着天花板上那道几乎看不见的裂纹。思安刚才哼了一声，翻了个身，小脚丫蹬开了被角。他听着她均匀的呼吸，又看了眼手机屏幕——凌晨一点二十三分。
客厅传来轻微的响动，像是门锁转动的声音。他皱了眉，坐起身，赤脚踩在地上，没开灯，顺着走廊走出去。
玄关的灯亮着，曲筱绡站在门口，外套还披在肩上，一只鞋已经脱了，另一只卡在脚后跟，整个人歪着身子靠在墙上。她眼睛红得厉害，脸颊上有干掉的泪痕，鼻子通红，手里攥着包，指节发白。
“你怎么来了？”林羽低声问。
她抬头看他，嘴唇抖了一下，没说话，只是把包往地上一扔，整个人滑坐在地。
林羽叹了口气，走过去把她扶起来，顺手关上门。沙发上的安迪听见动静，也醒了，披着毯子走出来，一看这情况，立刻蹲到曲筱绡面前。
“怎么了？出什么事了？”
曲筱绡咬着下唇，憋了几秒，终于崩了，“我跟赵启平……吵完了。”
“又吵了？”安迪伸手搂住她肩膀。
“这次不一样。”她声音发颤，“他说我情绪化得像个病人，整天无理取闹，不如去挂个心理科。我说你是不是觉得我疯了？他说我没这么说，但语气比说还难听！”
安迪眉头皱紧，轻轻拍她的背。
林羽站在一旁，没插话，转身进了厨房。
锅碗瓢盆被他一样样拿出来，动作不轻，抽油烟机“啪”地打开，轰隆一声响。他把油倒进锅里，油还没热，就扔进去一把葱段，滋啦一声爆响，火苗窜起老高。
“林羽！”曲筱绡忍不住喊，“大半夜的你干什么呢？”
他探出半个头，“做饭啊，你们不开火，我就只能靠噪音取暖了。”
安迪愣了一瞬，扑哧笑出来。
“你还笑！”曲筱绡瞪她一眼，可嘴角也绷不住了，“我是真难过，你们能不能正经点？”
“我们挺正经的。”林羽端着一盘黑乎乎的煎蛋出来，放桌上，“你看，这蛋都糊成这样了，我还不是照吃？夫妻嘛，就像炒菜，火大了就关小点，糊了加点酱，照样下饭。”
安迪摇头，“你少在这儿胡扯。”
林羽一本正经，“床头吵床尾和，古训。”
“哎哟我的天。”曲筱绡扶额，“你要是在我们家这么说话，赵启平能拿拖鞋抽你。”
“所以他缺的就是贫嘴功夫。”林羽夹起一块焦蛋塞嘴里，嚼得嘎吱响，“你以为女人要的是道理？是要听一句‘你没错’。”
“那你跟安迪就没吵过？”她斜眼看他。
“吵啊。”林羽指了指自己太阳穴，“上周为了要不要给思安换奶粉，争了半小时。最后我说，要不抛硬币？正面换，反面不换。结果硬币滚沙发底下了，找不着，干脆就不换了——你看，问题解决了。”
安迪笑骂：“那是你不肯让步。”
“这不是让了吗？”他耸肩，“让到沙发底下。”
曲筱绡低头搅着茶杯，不说话了，脸上怒气淡了些，倒透出点委屈来。
林羽又钻回厨房，水龙头哗哗开着，他一边洗锅一边哼歌，调子跑得离谱，还配合着扭腰晃肩，活像在跳广场舞。
“你真是神经病。”安迪笑得靠在沙发上。
“我觉得挺好。”曲筱绡突然说，“你们俩……烦人，但也让人羡慕。”
林羽回头，擦着手，“羡慕可以，别学我们熬夜改ppt到三点。”
“你还提！”安迪作势要打他。
他笑着躲开，把三碗刚煮好的面端出来，热气腾腾。一碗给了安迪，一碗递给曲筱绡，最后一碗自己抱着，吸溜一口。
“其实吧。”他嘴里还嚼着面条，“赵医生那人，嘴笨心不坏。他要是真觉得你有问题，早带你去医院了，还能让你一个人跑出来？”
曲筱绡低头看着面汤，热气熏着脸，眼睛又有点湿。
“他就是不会说话。”林羽扒拉一口面，“你以为他不说‘对不起’就代表不在乎？错。他要是不在乎，连架都懒得跟你吵。”
安迪点头，“上次你发烧，他半夜骑电动车给你买药，摔了一跤，膝盖蹭破一大片，都没告诉你。”
“我知道。”曲筱绡小声说，“他微信记录我都看到了……可我当时就是气不过。”
“气就对了。”林羽说，“不气才不正常。结婚不是签合同，哪有不吵架的？关键是吵完还得睡一张床。”
安迪轻轻掐他胳膊，“别什么话都说。”
“怕什么？”林羽咧嘴，“思安听不懂，但她感觉得到——家里有人笑，比什么都强。”
曲筱绡终于笑了下，拿起筷子，挑起一缕面送进嘴里。
“咸了。”她皱眉。
“哦，盐罐子没看清，倒多了。”林羽也不尴尬，“加点水，还能救。”
“救什么救。”她舀了半勺醋倒进去，“酸盖咸，老规矩。”
三人默默吃面，厨房的灯亮着，客厅电视还停在财经频道，画面无声，字幕滚动。
滴答、滴答——水龙头没关紧，水珠落在不锈钢水槽里，节奏清脆。
曲筱绡吃完最后一口，把碗推到一边，掏出手机，屏幕亮起。她盯着通讯录里那个名字看了很久，手指悬在上方，迟迟没动。
林羽没看她，低头收拾碗筷，哗啦啦的水流声盖住了所有沉默。
终于，她点开对话框，打了一行字：“冰箱里剩的粥，热一下再喝。”
发送。
手机放回桌面，她长出一口气，整个人往后一靠，像卸下千斤重担。
林羽瞥了一眼，没说话，只把刚切好的苹果分了三份，递过去一份。
“吃点甜的。”他说。
安迪接过，咬了一口，酸得眯起眼，“这苹果是真酸。”
“超市打折买的。”林羽坦然，“便宜没好货，好货不便宜。”
“那你以后别买了。”安迪把剩下半块放他碗里。
“我不嫌酸。”他全接了，“酸了才醒脑。”
曲筱绡看着他们，忽然说：“你们有没有觉得，结婚久了，吵架都吵出默契了？”
“当然。”林羽点头，“比如我现在知道安迪生气时最爱说‘你随意’，其实意思是‘你必须按我说的做’。”
“谁这样了？”安迪瞪他。
“你上周说‘你想留就留，我无所谓’，结果我多加班一小时，回家发现卧室门锁了。”
“那是思安在睡觉！”安迪耳根微红。
“你看，又来了。”林羽笑，“嘴硬，心软。”
曲筱绡低头笑，手指无意识摩挲着手机边缘。
“其实……”她轻声说，“我也不是真想跟他分开。就是希望他能懂我一次，不用我说，就知道我为什么生气。”
“他会的。”安迪握住她手，“等他自己琢磨明白，反而记得牢。”
“但琢磨得太久，眼泪就流干了。”她抬眼，“你说我是不是太较真？”
“不较真才怪。”林羽擦着桌子，“感情里最怕的就是‘算了’。一说算了，心就冷了。你现在愿意吵，是因为还在乎。”
曲筱绡点点头，眼眶又红了，但这回没哭。
她站起身，活动了下手腕，“行了，不打扰你们休息了。我回去。”
“要不要我送你？”林羽问。
“不用。”她摆手，“我自己能行。再说了，万一他开门看见你，还以为你是来劝降的使者。”
“那我当后勤支援。”林羽笑，“随时待命。”
安迪送她到门口，抱了抱，“有事随时打电话。”
“知道啦，妇联主任。”曲筱绡拍拍她背，回头看了眼林羽，“谢谢你啊，林大厨。虽然菜咸了，但……心里顺了。”
“下次改进。”他比了个oK手势。
门关上，脚步声远去。
林羽走到沙发边坐下，安迪回来，挨着他坐下，头靠在他肩上。
“你说她明天会不会和好？”她问。
“会。”林羽说，“赵医生那种人，表面冷静，心里早就后悔了。就等着一个台阶。”
“你怎么什么都知道？”
“我不是知道。”他笑了笑，“我是看过太多人，走过同样的路。”
她抬头看他，“那我们呢？”
“我们？”他低头吻她额头，“我们早就过了需要台阶的阶段了。”
她轻哼一声，“少来。”
他搂紧她，两人静静坐着，屋里只剩下空调低沉的运转声。
林羽忽然想起什么，抬手摸了摸手腕内侧，那里有一道淡淡的印记，微微发热。
他没动，也没说。
片刻后，热感消失了。
他低头看着安迪闭上的眼睛，睫毛轻轻颤着，像风里的纸片。
他伸手，把滑落的毯子重新盖好。