思安在梦里咂了咂嘴，像是尝到了什么甜东西。林羽低头看着她微微翘起的嘴角，正想伸手替她把滑落的毯子往上拉一拉，手机却在这时震动起来。
他屏住呼吸，轻手轻脚地走到客厅，划开屏幕。一条邮件推送跳了出来：【安羽资本·紧急会议通知——明日九点，项目终审】。
他盯着那行字看了两秒，手指在屏幕上滑动，调出附件里的项目书。名字很唬人，《智链未来：AI+社区养老生态重构》。他翻了几页，眉头渐渐皱起。
这项目……太熟了。
三个月前他就提过类似构想，被安迪以“数据模型不稳”为由压了下来。现在投资人主动递上门，还带着一份打磨得近乎完美的商业计划，反倒成了烫手山芋。
他靠在沙发上，指尖无意识敲着茶几边缘。还没等他理清思路，卧室门开了。
安迪披着外衣走出来，头发有些乱，眼睛底下泛着淡淡的青影。“你还不睡？”
“刚收到会议通知。”他把手机递过去，“明天要定夺的那个项目，就是我之前说的‘智慧养老’。”
她接过手机快速扫了几眼，眉头微蹙：“他们加了城市试点数据，还引入了三级风险对冲机制……比你当初的版本成熟太多。”
“所以更该投。”林羽坐直身体，“这是风口，错过就没了。”
“风口也分真假。”她把手机还给他，“上个月‘银龄通’暴雷，多少公司跟着塌房？我们账上可不止是钱，还有思安的教育基金、你爸妈的养老金。”
“正因为有家有口，才不能缩手缩脚。”他声音抬高了些，“你现在看什么都像雷区，连试水都不敢？”
她猛地抬头：“你说谁不敢？”
“我说的是事实。”他没退，“以前你敢拿半年利润赌一个并购案，现在呢？连百万级的小试投都要反复验算三遍。”
“因为我现在不是一个人在走！”她嗓音发紧，“我肚子里还有一个，床上还睡着一个！我不是怕输，我是输不起！”
空气一下子僵住。
林羽张了张嘴，想说什么，最终只挤出一句：“所以你觉得我是在拿全家当赌注？”
“我没这么说。”她别过脸，语气却没软，“但你现在的状态，跟赌有什么区别？”
他站起身，声音冷了下来：“行，我知道了。保守点好，至少不会‘连累家人’。”
她嘴唇颤了下，没接话。
他转身进了书房，重重关上门。
那一夜，家里再没响起第三句话。
凌晨一点十七分，林羽揉了揉发胀的太阳穴，合上电脑。方案他改了五版，每一条都卡在风控红线之外，可心里还是堵得慌。
他走出去，发现客厅灯居然亮着。
安迪坐在沙发一角，怀里抱着那份打印出来的项目书，手指停在某一页上，眼神放空。
“你怎么起来了？”他问。
她没抬头：“睡不着。刚才……我又看了一遍你写的初版构想。”
他顿了顿，在她对面坐下。
“你知道吗？”她轻声说，“你第一版写的是‘让科技温暖孤独’，不是‘抢占千亿蓝海市场’。”
他心头一震。
“我当时反对，是因为技术落地太虚。”她抬起头，目光认真，“但现在这个版本，把硬件成本压下来了，社区网格接入也做了压力测试……它真的能做成。”
“那你为什么……”
“我不是不信项目。”她说，“我是怕你又把自己逼到绝路上。上次做跨境直播平台，你连续熬了四天，最后晕在会议室。医生说你再这么来一次，可能直接心律失常。”
林羽怔住。
她很少提那件事。
“我不是年轻气盛那会儿了。”他低声道，“我知道分寸。”
“可你说话的方式，还是那个‘赢了世界再说别的’林羽。”她苦笑，“我现在最怕的，不是项目失败，是你倒下。”
他沉默了很久，忽然问：“你还记得咱们写第一份商业计划书的时候吗？”
“当然。”她嘴角动了动，“你在网吧通宵码字，我蹲旁边啃包子，打印机卡纸三次，最后拿手抄的交上去。”
“那时候你说，创业不是拼谁胆大，是拼谁活得久。”他看着她，“怎么现在倒是我忘了？”
她眼眶有点发热。
他挪过去，在她身边坐下，声音放得很轻：“对不起。我不该说你保守。你是对的，谨慎不是退缩，是责任。”
她吸了口气：“我也对不起。我不该说你拿全家去赌。你是想给我们更好的生活，我知道。”
两人并肩坐着，谁都没动。
过了会儿，林羽突然掏出手机，打开备忘录：“要不咱俩重新来一遍？就像当年那样，你念风险点，我补应对方案？”
她笑了：“你打字那么慢，不如我口述你记？”
“喂，我现在可是能盲打四十个字每分钟的好吧？”
“哦？那上次你给我发‘晚安宝贝’，怎么打出‘晚安八倍’？”
“那是手滑！”
“手滑三次？连着三天？”
他哑然，随即笑出声：“行行行，您老口述，小的执笔。”
她翻开文件，正色道：“第一条，用户数据隐私合规性，目前备案进度不明，需增设法律尽调环节。”
他飞快敲字：“加第三方律所背书，费用列支预备金。”
“第二条，硬件供应链集中度高，存在断供风险。”
“启动b角供应商预谈判，同时申请政府产业扶持补贴对冲成本。”
她越说越顺，他越写越快。
时间一点点滑向凌晨三点。
终于，最后一行字落下。
林羽伸了个懒腰：“搞定。新方案叫什么名字？《稳健前行版》？《夫妻和解特别款》？”
“叫《姐姐频道联名计划》。”她眨眨眼，“毕竟思安昨晚说了，她是未来大队长，得参与家庭重大决策。”
他愣了两秒，爆笑出声：“这标题一放上去，董事会都得以为咱们公司转型做儿童Ip了！”
“总比被人当成对掐夫妻强。”她靠在他肩上，声音渐低，“其实……我也想让你赢。只是希望你赢的时候，回头还能看见我在。”
他搂紧她：“我一直看得见。就算去了别的世界，我也找得到回家的路。”
她迷迷糊糊“嗯”了一声，眼皮开始打架。
他轻轻把她扶起来：“回屋睡吧，明早还得开会。”
她点点头，走了两步又停下：“林羽。”
“嗯？”
“下次吵架……能不能别先把门关死？”
“行。”他笑，“我以后吵到一半就喊投降，保证不升级。”
“少来。”她白他一眼，“你得学会，一边坚持想法，一边好好说话。”
“这题超纲了。”他挠头，“要不咱们先签个《和平共处五项原则》？”
“第一条是什么？”
“老婆永远是对的。”
“第二条呢？”
“当老婆不对时，请参照第一条执行。”
她笑着推他一下：“滚，去睡觉。”
他应了一声，转身去关灯。经过茶几时，顺手把那份旧版项目书收进抽屉。
第二天早上七点，阳光照进厨房。
林羽正在煎蛋，锅铲熟练地翻动。安迪坐在餐桌旁，翻着刚打印好的新方案。
“止损线设在百分之十五，够狠。”她抬头，“真到那天，你会割吗？”
“会。”他把煎蛋装盘，“但我更相信，我们这次选的路，不会走到那一步。”
她看着他端来的早餐，忽然说：“你说……等宝宝出生后，我们也教他写商业计划书？”
“幼儿园启蒙班就报。”他一本正经，“课程名称叫《从尿布到Ipo》。”
“那思安不得当助教？”
“必须的。”他笑，“职称我都想好了——首席童趣官兼零食审计长。”
她忍不住笑出声，抬手摸了摸肚子。
胎动轻轻晃了一下，像是在回应。
林羽把手覆上去，感受到那一下微弱却有力的踢动。
他低头，轻声说：“听见了吗？你妈刚批了你人生第一个项目。”