思羽咳嗽了两声，安迪把药片放在桌上，转身去厨房倒水。林羽坐在床边，看着儿子换衣服。袖子拉到一半，他看见思羽肩膀上有一块红印。
“怎么弄的？”他问。
思羽缩了一下手，“摔了一下。”
“摔哪儿了？”
“楼梯口。”
林羽没再问，只是轻轻碰了下那处皮肤。思羽皱眉，显然疼。
晚上洗澡时，灯光亮，伤看得更清楚。不只是肩膀，背上也有擦痕，边缘发红，像是撞在粗糙墙面留下的。林羽蹲下来，手指沿着痕迹走了一遍。
“这不像是摔的。”他说。
思羽低着头，水珠顺着头发滴下来。
林羽关掉花洒，拿毛巾裹住他，“爸爸小时候被人欺负过。有次被打得不敢回家，在操场角落坐了两个小时。”
思羽抬头看他。
“我不敢说，怕他们打得更狠。后来才知道，不说出来，心里比身上还难受。”
思羽嘴唇动了动，“他们说……我要是告诉老师，下次就不是推一下了。”
“谁？”
“李锐和王浩。”
“为什么找你？”
“我借了橡皮没还，李锐说我是小偷。”
林羽点头，“那你现在想怎么办？”
“我不想上学了。”
林羽把他抱起来，放到旁边椅子上，自己坐下，视线和他平齐，“被欺负不是你的错。不说话，是因为害怕，这很正常。但爸爸在这儿，妈妈也在。我们不会让你一个人扛。”
思羽眼眶红了。
“明天我陪你去学校。”
“老师会骂我吗？”
“不会。你是受害者，又不是犯错的人。”
“那他们会打我吗？”
“他们在学校动手，老师会管。如果他们放学路上拦你，你就往人多的地方跑，大声喊名字，记住没有？”
“记住了。”
“还有，告诉老师不是告状，是保护自己。就像你发烧要吃药，受伤了也要说出来。”
思羽点点头，靠进他怀里。
第二天早上，林羽穿好外套，对安迪说：“我陪思羽去一趟学校。”
安迪盯着他，“你要怎么做？”
“谈一谈。”
“就这么简单？”
“事情本来就不复杂。孩子打架，家长沟通，老师协调。没必要闹大，但也不能算了。”
安迪沉默几秒，“带照片了吗？”
“拍了，也去了社区医院开了记录单。”
她点点头，“别冲动。”
“我知道分寸。”
到了学校，班主任姓陈，三十出头，戴眼镜。听完林羽陈述，她脸色变了。
“这事我完全不知道。”
林羽把照片递过去，“伤在昨天之前就有了。孩子不敢说，怕被报复。”
陈老师翻看照片，眉头越皱越紧，“李锐和王浩平时调皮，但从没听说他们动手打人。”
“今天早上我还看到王浩在教室门口堵一个低年级学生，抢他的零食。”思羽小声说。
陈老师愣住，“你为什么不早报告？”
“我怕他们放学打我。”
林羽平静地说：“孩子怕报复，不敢说，这是常态。等出了大事才处理，就晚了。”
陈老师点头，“我会立刻找那两个孩子谈话。”
“我也希望您能组织一次班会，讲讲什么是欺凌，怎么求助。”
“这个可以安排。”
“另外，能不能设立一个匿名信箱？让学生有地方说不敢说的话。”
陈老师认真记下，“建议很好，我会向校方反映。”
这时教导主任来了，后面跟着两位家长。一位高个子男人皱眉走进来，“谁说我儿子打人？”
另一位稍矮些，表情尴尬。
林羽站起来，“我是思羽的父亲。我不是来吵架的，是来解决问题的。”
高个子男人冷哼一声，“小孩子闹着玩，哪有那么严重。”
林羽打开手机，调出照片，“这是擦伤，医院诊断为外力撞击所致。如果你们觉得不严重，我可以报警，请警方判定是否需要立案。”
空气一下子静了。
矮个子男人赶紧拉同伴一下，“先看看情况。”
林羽继续说：“我不想要谁的孩子被处分，只想让他们明白，推人撞墙不是闹着玩。如果今天是我儿子被推，明天就可能是你们的孩子被推。”
高个子男人张嘴想反驳，教导主任开口了：“老李，孩子有没有提过推人？”
“他说就是轻轻推了一下，没当回事。”
“那他知道对方受伤了吗？”
“这……我不知道。”
教导主任转向林羽，“我们会严肃处理。让涉事学生当面道歉，同时加强班级管理。”
林羽点头，“我希望今天就能解决。”
十分钟后，李锐和王浩站在办公室角落。两人低着头，脸上有惧意。
陈老师让他们复述经过。
李锐小声说：“昨天课间，我说思羽偷我橡皮……他就说是借的。我不信，推了他一下，他撞墙上了。王浩也推了一下。”
王浩补充：“我们没想真打他，就是吓唬。”
林羽看着他们，“吓唬？知道他昨晚睡不着觉吗？知道他今天早上不想来上学吗？”
两个孩子摇头。
“你们有没有弟弟妹妹？”
李锐点头。
“如果你弟弟被人说偷东西，然后被推到墙上，你会怎么想？”
李锐低头不语。
林羽对主任说：“我希望他们能当着全班道歉。”
主任同意。
教室里，学生们安静坐着。李锐和王浩站在讲台前。
“对不起，我不该说思羽偷东西，也不该推他。”李锐说。
王浩跟着重复一遍。
林羽站在后排，思羽坐在座位上，手抓着书包带。
下课铃响后，陈老师宣布下周开反欺凌主题班会，并设立“悄悄话信箱”，每周由她亲自查看。
走出教学楼，思羽拉着林羽的手，“爸爸。”
“嗯？”
“你刚才好厉害。”
林羽揉揉他脑袋，“这不是厉害，是该做的事。”
“以后我要是再遇到这种事……”
“就第一时间告诉老师，或者给我打电话。不要怕，也不要瞒。”
“可他们会不会说我是告密者？”
“谁要是这么说，你就问他：‘那你被欺负的时候，希望别人帮你吗？’”
思羽笑了。
回家路上，安迪在客厅等他们。见门开，她起身迎上来。
“怎么样？”
“解决了。”林羽说。
“他们道歉了？”她问思羽。
思羽点头，“在全班面前。”
安迪蹲下抱住他，“疼不疼？”
“现在不疼了。”
晚饭后，林羽给思羽读绘本。讲到一只小熊被大猴子抢食物，最后找大象老师帮忙的故事。
“你看，”林羽指着图画，“小熊没忍着，也没打架，而是找了能帮它的人。”
思羽靠在他肩上，“我也想找老师。”
“对，这就是聪明的做法。”
安迪坐在旁边沙发，手里捧着一杯温水，静静看着他们。
临睡前，思羽突然抱住林羽，“我爱你，爸爸。”
林羽拍了拍他背，“睡吧，明天还得上学。”
灯关了，脚步声轻退出房间。
客厅只剩安迪一人，窗外夜色已深。她拿起茶几上的病历单，看了看日期，折好放进抽屉。
林羽从阳台进来，手里拿着晾干的校服。
“明早我送他。”他说。
安迪抬头，“不用天天送。”
“送几天，让他心里踏实。”
她没反对。
林羽坐到她身边，“你知道最怕什么吗？”
“什么？”
“孩子受了伤，却不敢说出口。那比伤本身更危险。”
安迪靠过来，“你现在比以前更懂怎么当父亲了。”
“不是更懂，是更不敢马虎。”
她笑了笑，伸手握住他的手。
第二天清晨六点，闹钟响起。林羽起床穿衣，轻手轻脚走进儿童房，把书包检查了一遍。水壶装满温水，作业本整齐放好。
思羽醒来时，早餐已经摆在桌上。鸡蛋，粥，一片吐司。
他吃完，背上书包。
林羽开门，“走吧，上学。”
楼下阳光刚照进小区入口，树影横在地上。父子俩并排走着，脚步一致。
走到校门口，思羽忽然停下。
“怎么了？”林羽问。
思羽看着教学楼，深吸一口气，“我想自己进去。”
林羽笑了，“去吧。”
思羽转身跑了几步，又回头，“放学你还来接我吗？”
“来。”