克雷斯的死讯传开的那天晚上，斯巴达克斯没有睡觉。
他坐在城墙上，看着远处的山，手里握着那把断剑——克雷斯的剑，断了一半，上面全是血。
他不说话，不吃饭，不喝水。
玛尔西娅端来的饭，凉了又热，热了又凉。
她不敢催他，不敢问他，只是站在远处，看着他。陈汉来了，站在他旁边。
“节哀。”陈汉说。
斯巴达克斯没有说话。
“人死不能复生。”
斯巴达克斯还是没有说话。过了很久，他开口了。“你知道他最后说什么吗？”
陈汉没有说话。
“他说，他错了。他应该听我的。他应该往西北走。”
斯巴达克斯的声音很平静，平静得可怕。“他错了。我也错了。”
陈汉看着他。
“我错在不该让他走。我错在以为他能活。我错在以为自己还能见到他。”斯巴达克斯站起来。“我不会再错了。”
他走了。陈汉看着他的背影，不知道他要做什么。
第二天早上，斯巴达克斯把所有人都叫到角斗场。
皮切努姆城的角斗场不大，但能坐六千人。
九万起义军全部涌向角斗场内外，角斗场里面直接挤进去了近万人。
角斗场的中央，跪着三百个罗马战俘。
他们是在攻占皮切努姆城时抓的，有军官，有士兵，有百夫长，有旗手。他们的手被绑着，脚被绑着，跪在地上，浑身发抖。
斯巴达克斯站在看台上，看着那些战俘，看了很久。
“克雷斯死了。”他说。声音不大，但每个人都听到了。
“我的兄弟死了。两万三千个兄弟死了。卡斯图斯死了。他们没有回来。”他的声音在发抖。“他们回不来了。”
他走下看台，走到战俘面前。他拔出剑，割断一个军官手上的绳子，又割断另一个士兵手上的绳子。
“你们不是喜欢角斗吗？”斯巴达克斯的声音很冷。“今天，让你们角斗个够。活到最后的，可以走。”
第一个站起来的是个百夫长。
他在皮切努姆城的守军中职位最高，四十多岁，脸上有疤，浑身是肉。他看了看手里的剑，又看了看对面的士兵。
那个士兵是他手下的，二十出头，脸白得像纸，手在发抖。
“大人——”士兵跪下来。“大人，我——”
百夫长一剑刺过去。士兵倒下了，眼睛还睁着，看着天。
百夫长拔出剑，血喷出来，溅在他脸上。
他没有擦，站在那里，看着斯巴达克斯。
斯巴达克斯没有说话。
第二个站起来的是个旗手。
他年轻，跑得快，剑法也好。他杀了两个人，一个骑兵，一个步兵。
他杀了第三个人的时候，被一个老兵从后面捅了一剑。
他跪下来，转过身，看着那个老兵。
老兵的脸上全是血，眼睛里全是泪。
他又捅了一剑，旗手倒下了。老兵站在那里，浑身发抖。
第三个，第四个，第五个。
越来越多的人站起来，越来越多的人倒下。血溅在沙地上，溅在墙上，溅在看台上。场内的起义军看着那些罗马人互相残杀，有人叫好，有人鼓掌，有人喊“杀！杀！杀！”
陈汉站在看台上，看着那些欢呼的人。
他的心很痛。
他知道，这些人不是在欢呼。他们是在哭。
克雷斯死了，两万三千个兄弟死了。
他们不能去报仇，不能去罗马，不能去杀那些真正的仇人。
他们只能在这里，看着那些罗马战俘互相残杀。
他想起那些读过的书。角斗士，角斗场，互相残杀。那是罗马人的游戏。现在，他们也玩起了这个游戏。
他不知道自己还能不能改变历史，他不知道自己还能不能改变这些人，他不知道自己还能不能改变自己。
他低下头，不敢看。
三百个人，杀了整整一天。
到最后，只剩一个人站着。他浑身是血，剑断了，盾牌碎了，铠甲裂了。他站在那里，看着斯巴达克斯，大口喘气。
“我赢了。”他说。“我可以走了吗？”
斯巴达克斯看着他，看了很久。然后他拔出剑，走过去，一剑刺进他的胸口。
“你走不了。”斯巴达克斯的声音很冷。“他们都走不了。”
那个罗马兵倒下了，眼睛还睁着，看着天。
全体起义军欢呼起来。“斯巴达克斯！斯巴达克斯！斯巴达克斯！”
陈汉站在看台上，看着那些欢呼的人。
他没有欢呼，没有鼓掌，没有喊。
他只是站在那里，看着那些尸体，看着那些血，看着那些还在冒烟的沙地。
那天晚上，陈汉一个人坐在城墙上，看着天上的星星。斯巴达克斯走上来，站在他旁边。
“你不高兴？”斯巴达克斯问。
陈汉沉默了很久。“不知道。”
“他们杀了克雷斯。两万三千个兄弟。我杀三百个罗马人，不应该吗？”
陈汉没有说话。
“你说过，要打罗马，要建新世界。杀几个罗马人，你就受不了了？”
陈汉看着他。“他们不是罗马人。他们是俘虏。他们放下武器了。他们跪下了。”
斯巴达克斯没有说话。
“你说过，跪下的不杀。”
斯巴达克斯沉默了很久。“克雷斯跪下了吗？”
陈汉没有说话。
“两万三千个兄弟跪下了吗？”
陈汉低下头。
“罗马人不会跪。我们跪了，他们会杀。我们跪了，他们会杀得更狠。我们跪了，他们不会手软。”斯巴达克斯的声音很冷。“我也不会手软。”
他转身，走了。
他给莉迪亚写信。
“克雷斯死了。两万三千个兄弟死了。斯巴达克斯杀了三百个罗马俘虏，让他们在角斗场上互相残杀。九万人在欢呼。我没有欢呼。我不知道自己是对是错。我只知道，我很想你。等打完了仗，我就去找你。不管我在哪里，不管我能不能回去，我都去找你。”
写完信，他靠在城墙上，闭上眼睛。
他想起与莉迪亚之间的一切，那些现在想起来都怦然心动的细节。
他拿起笔，继续写信。
“我想你了。我想你的头发，金色的，像蜜。我想你的眼睛，蓝色的，像海。我想你的笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，整个人都在发光。你是我见过的最聪明、最勇敢、最值得被爱的女人。”
他把纸条卷成细卷，塞进铜管，拧紧盖子，绑在鸽子腿上。鸽子咕咕叫，啄他的手。他摸了摸鸽子的头。
“飞吧。”
鸽子扑棱着翅膀，飞向天空，越飞越高，越飞越远，变成一个小点，消失在天边。
他看着那只鸽子，看了很久。他想起莉迪亚的脸，金色的头发，蓝色的眼睛。
他站起来，走下城墙。
他要去做备份了。不是不相信斯巴达克斯，不是不相信起义军，不是不相信自己。
他只是知道，历史很难改变。
他需要留一条后路。不为别人，为莉迪亚。为那个在罗马等他的人。