贞观九年，五月。
田青率医队十二人，出长安，西行。
队伍里，有太医署的年轻医士，有并州医田的老药农，还有齐郎中——当年第一个跟他上西北的老伙计。行囊里，装的都是从各地医田收来的上等药材，还有那卷杜如晦留下的《医政十议》。
阿贵听说他要出远门，连夜从城外赶进城，塞给他一包干粮，又絮絮叨叨：
公子，老奴给您备了治水土不服的药，还有伤药，还有……
阿贵，田青笑着打断，我是大夫，这些，我比你懂得多。
阿贵红了脸，搓着手：老奴知道。可老奴，不放心嘛。公子出门在外，老奴夜里，睡不安稳。
田青拍了拍他的手，家里那片田，我交给你了。等我回来，再跟你一起，收一季黄芪。
出城那天，城门口，站满了送行的人。
出城前一晚，公主替他把行装理了最后一遍，理到那包黄芪籽，手停了一下，又原样放回箱底。两人谁也没提三年之期，只在灯下坐着，说了一夜的闲话——说医学堂新收的那个并州小子，说东院郡主抄的方子装订成了一册，说殿里的杏花开过了，落花扫了三回。天快亮时，她只说了一句：信，走驿站，一月一封。缺什么，信里写；药不够使，也写。再没说别的。
送行的队伍里，还有兵部拨给他的三个老斥候，为首的姓周，脸上刀疤，话少。周斥候朝他一抱拳：田大人，路归我们探，病归您看。出了唐境，您说往哪儿走，我们只管前头三十里。话说完，就翻身上马，再没吹声。
云田堂门口，除了程小满，还立着东院的郡主。她没往前凑，只远远站着，朝他郑重行了个礼，行的是家里人的礼。田青在马上还了一揖。
长乐公主和秦大丫并排站着，谁也没哭，只是远远地望着他。
程小满站在云田堂门口，扯着嗓子喊：田大哥，吐蕃要是敢欺负你，你回来告诉我，我让秦伯父帮你出气！
喊完了，她又抹不开似的补了一句：药酒给你装了两坛！坛子上封了红泥——不年不节的，不许开封！
田青在马上大笑：记下了！
杜小棠没说话，只是把一包银票，塞进他行囊里，轻声道：
路费。穷家富路，别省着。
田青一一应下，翻身上马。
他回头，望了一眼长安城——那一片巍峨的宫阙，那一城的烟火。
然后，他扬鞭，往西。
一路过陇右，入河湟。
队伍走得不算快。出了长安第三日，太医署的年轻医士们，头一回见识了两个字——驿站越换越矮，井水越喝越咸，夜里宿在戍堡，能听见远处狼嚎。第四日，有两个年轻医士发起了低热，老医官一搭脉，说是路上受了寒。田青却摇头，问了问饮食起居，让他们减了行装，把自家的马让给辎重车，人步行半日出了汗，当夜热就退了。他跟几个年轻人说：记住这一条——路上病，先问行程，再问寒暑。今天走的路、吃的饭、睡的觉，都是病根的一部分。
在陇右州城歇整的两日，医队没闲着，照着田青定的老规矩，在城门外支了三张桌子，义诊半日。来看病的，多是戍边的军户和老卒——寒腿、冻疮、旧箭伤发作者，排了一长队。有个独臂的老兵，左手齐腕没了，右肩一到阴雨天就疼得抬不起来。田青给他施了针，又教他一套自己能做的拉伸法子，让他每天晨起做一遍。老兵疼得龇牙，做完了却觉得肩头松快，问他：军医所的大夫，能治我这个不？
田青道，你们戍堡里的军医所，如今归并州调派的医士轮驻，下月就有人来。你这套法子，让他接着教你。
老兵愣了半天，忽然咧开嘴笑了，露出满口黄牙：那敢情好。那敢情好。
半日义诊，看了七十多人。周斥候站在远处看着，回来跟田青说：田大人，俺们当斥候的，走一路，看一路——哪里的百姓见官军跑，哪里的百姓见官军迎，门儿清。陇右这一路，见了你们这身衣裳，是迎。
田青道：不是迎我们，是迎药。药到了，人心就到了。
过了陇右，才算是真正入了西行的路。
越往西走，天越蓝，山越高，人烟越稀。路边的村落越来越少，牧帐渐渐多了起来，风里带着草腥和土腥味。
这一日，队伍过了日月山，前方，就是吐蕃的地界。
齐郎中勒住马，指着远处一片灰蒙蒙的山影：田卿，那边，就是吐蕃了。
田青望着那片山，忽然道，老齐，你还记得吗？咱们头一回去西北，你跟我，也是这么，站在山坡上，往前看。
齐郎中笑了：那时候，臣还想着，你这文文弱弱的年轻医官，咋就敢往边关跑。如今，臣算是看明白了——你这个人，哪儿都敢闯。
田青望着前方，轻轻道：
不是敢闯，是这大唐的医，该往哪儿去，我就往哪儿去。
走吧。前面，有人等着看病。
一行人，催马，踏入了吐蕃地界。
入界第一日，队伍里就有人高原发作了。两个年轻医士，头晕恶心，嘴唇发紫，下马吐了两回。通译是陇右马商之子，倒没什么事，他看了看两个年轻人的脸色，说了句实在话：大人，这不是病。我们马队里管这个叫山欺人——山越高，气越薄，平地里最能跑的马，上了山也喘。人不服，多歇几日，慢些走，就顺了；不服硬赶路，是要出人命的。
田青把队伍扎下来，休整了两日。他自己也没好到哪去，夜里太阳穴突突地跳，脉象比在长安时快了小半成。他借着这两日，把通译的话记进小册子，又把每个队员的脉象、气色，一日一记，画成表——从长安出发那日记起，一路记到今日。老医官凑过来看了一眼，倒吸一口气：大人，您这是……把这一路，当病案在记？
田青道，咱们十二个人，就是十二份入高原的病案。赞普在吐蕃住了一辈子，尚且头风缠身；咱们从平地去的人，气、血、脉，怎么变，只有咱们自己的身子最清楚。把这一路记全了，到了逻些，心里才有底。
老医官捧着那页表，半天没说话。半晌，他把自己那份脉案，也一笔记了上去。
再往西，山越来越高，雪线越来越近。山风猎猎，经幡在风里，哗哗作响。远远的，一座座碉房，渐渐露出轮廓。
田青知道，此一去，前路未知。
可他心里，没有怕。
因为他带去的，是能救人的药，和能安天下的医。