何雨柱坐下，揉了揉还在隐隐作痛的肚子，勉强笑了笑：“嗯，都给你们吃，好好吃饭。”
他心里清楚，这一顿饭，不只是填饱肚子，更像是自己对院子里人的一种维持和平的努力。可每次动手做饭，他都能感受到身体的极限在提醒他：今天的坚持，可能比平常更费力，每一口菜都像在提醒他——责任和身体之间的拉锯，才刚刚开始。
他看着餐桌上整齐摆好的饭菜，心里暗暗盘算着：棒梗胃口小，雨水又挑食，如果再给自己添负担，恐怕连他们都照顾不到。于是，他默默在心里给自己设下了一个界限——不可以把自己逼得太紧，哪怕心里有再多的焦虑，也必须学会分配力气。
“哥，你是不是累坏了？”雨水轻声问，眼神里带着关切，她注意到他脸上的汗珠，还有那微微发白的额头。
何雨柱摇摇头，勉强露出笑容：“没……没事，累点而已。”
可心里明白，这并非简单的“累”，而是一种累到骨子里的警告。他的脑子飞快地转着：肚子疼、口渴、筋疲力尽，还有院子里那些小事——土豆不见、棒梗闹情绪、书包的整理、秦淮如的复杂心绪——这些都像无形的绳索，一点一点勒紧他的神经。
棒梗从凳子上探出头，小声问：“哥，你真的没事吗？我可以帮你。”
何雨柱低头看着孩子，心里一阵酸楚。他轻轻拍了拍孩子的肩膀：“谢谢你……不过哥可以自己应付。”
可在心里，他清楚这句话只是安慰别人，也安慰自己。他知道自己不能太过分，不管是对身体，还是对心里的焦虑。如果再继续硬撑，不仅可能让身体崩溃，还可能连院子里这些小小的平衡都打乱。
他深呼吸一口气，慢慢放下手里的筷子，试图让自己冷静下来。肚子里那股酸疼像是提醒他，每一次行动都得有分寸。于是他在心里暗暗提醒自己：菜够了就够了，不必再忙着整理别的东西；桌子收拾得差不多就行，不必强迫自己完美；事情可以慢慢来，不必每一件都想尽办法解决。
“哥，你要不要坐下来先休息一下？”雨水小心翼翼地递过来一把凳子。
何雨柱看着她，微微点头：“好……休息一会儿。”
他坐下，手撑着膝盖，望着桌上热气腾腾的菜，心里微微松了口气。肚子疼、口渴、疲惫感依旧存在，但他突然有点明白：不能太过分，不仅是对身体的限制，也是一种心理上的自我保护。
棒梗悄悄凑过来，轻声说：“哥，你休息一下，我帮你夹菜给雨水吃。”
何雨柱的心里一震，低头看着两个孩子，一股复杂的情绪涌上心头——责任感、疲惫、心疼、无力感，还有一种微妙的安慰。原来，他不必一个人扛起所有事情，有时候懂得适可而止，才是撑下去的开始。
他闭上眼睛，心里默默告诉自己：今天不能太过分，明天也一样，不必把自己逼到崩溃。肚子里的酸痛、口渴、疲惫，还有院子里那些琐碎的事情，都必须学会一点一点处理，而不是一下子全都压在自己肩上。
屋子里静了下来，锅里的热气、窗外的微风、两个小人在轻声说话的声音，交织成一种温暖又紧张的氛围。何雨柱感到身体仍旧脆弱，但心里却多了一份清醒：有些事情可以慢慢来，有些责任可以分担，有些疼痛必须承认，而不是无限压榨自己。
他轻轻夹起一把粉丝，心里想着：先吃一点，不要贪多，别把自己撑坏了。他低头咀嚼，每一口都像在提醒自己：身体是自己的底线，再累也不能忽视。粉丝滑进喉咙时，温热的感觉让他稍微放松了点，但心里仍然沉甸甸的——屋里的事情、雨水的情绪、棒梗的小脾气、土豆不见的事情，还有秦淮如的复杂心绪，全都像压在胸口的石头，让他呼吸不畅。
雨水在一旁小心翼翼地看着他，眼神里有些担忧：“哥，你吃慢点，别噎着。”
何雨柱抬头看了她一眼，微微点头：“嗯……慢慢吃就好。”声音低沉，却带着一丝倔强。他心里清楚，自己再坚持下去，至少要表现得像个撑得住的人，让雨水和棒梗安心。
他一边吃粉丝，一边想着刚才在学校看到雨水的情景：妹妹低着头，背着书包走得急促，眼神里有些躲闪，那种孤单感让他心里一阵紧缩。他咬了咬牙，暗暗告诉自己：一定要撑下去，哪怕肚子疼，哪怕疲惫。
棒梗在旁边小声问：“哥，你怎么只吃一点？不饿吗？”
何雨柱勉强笑了笑：“吃一点就够了，撑太多没好处。”
可是心里清楚，这不仅是吃的分量问题，更是对身体和心理的一种约束。他知道自己不能太过分，不能把自己逼到极限，否则后果可能不只是肚子疼，还会让他无法照顾院子里的两个人，也会让那些琐碎的事情一团乱。
吃着粉丝，他突然想起厨房里堆着的面条、剩下的土豆，还有没整理好的书包。他心里微微一紧：这些事情如果不处理，总会堆成山，而他现在的身体状况，让他必须学会取舍，学会分配力气。
“哥，你要不要喝点水？”雨水轻声问，她注意到他手里握筷的动作有些僵硬。
何雨柱摇摇头，低声说道：“喝点就好，别多……慢慢来。”
他心里清楚，身体的极限已经在提醒自己：必须适可而止。这些琐碎的事情和责任像潮水一样涌来，但每一步都必须精打细算，不能一次性用尽力气。
吃完粉丝，他放下碗，靠在椅背上，手撑着膝盖，深深吸了一口气。肚子里的酸痛依旧存在，口渴还没有完全缓解，但粉丝的温度让他稍微安稳了一些。心里却暗暗叹息：自己不能太过分，可事情还多得像山，要一点一点慢慢处理。