那句“年轻而且有劲儿”像一根细铁丝，勒进了陆予深心里最敏感的那个地方——他和弟弟陆予安相差了七八岁。
他猛地想起来今晚家宴上的画面：陆予安穿着那身酒红色的西装站在苏洛凝身侧，微微低下头听她说话的时候，耳朵根还带着酒意泛出来的红。
年轻、挺拔、干净，往苏洛凝身边一站就是一幅登对的画。
而他呢？
陆予深低头看了看自己——身上是皱巴巴的衬衫，领口松着两颗扣子，头发大概也被枕头压得乱七八糟，满身酒气站都站不太稳。
从前苏洛凝身边站的是他，所有人都说他们是青梅竹马天作之合，连老爷子都笑着拍过他的肩膀说“小凝这孩子我认准了”。
可不知道从什么时候起，他带着一身风尘和酒气站在小青梅面前时，苏洛凝看自己的眼神越来越客套。
她今天还叫了他“大哥”。
那两个字从苏洛凝嘴里说出来，妥帖到让人挑不出半点毛病，却也让人听不出半点温度。
陆予深猛地从墙上直起身。
他想起来了。
彻底想起来了。
今晚的一切，每一帧画面都在此刻归位——苏洛凝偏过头来看他时那双疏淡的眼睛、陆予安隔在中间那半步、母亲掐在他小臂上那一下一下往下压的拇指。
还有那个规矩：新婚夫妇要在老宅留宿一晚。
想到这个，陆予深再顾不上找什么水喝了，攥着拳就往走廊另一头走——脚步又快又重，踩在地板上发出沉闷的声响。
陆予安的房间在走廊尽头拐角处，门是深胡桃木色的，门缝里透出一线暖融融的光。
陆予深走过去抬手就拍门。
第一下拍上去的时候掌心震得发麻——他用了十成的力，门板发出沉闷的“砰砰”声，在安静的走廊里显得格外刺耳。
“陆予安！”他开口喊了一声，嗓音干哑得几乎不像自己的。
没人应。
他又拍，手掌换了拳头，指节砸在木门上“咚咚”作响。
“予安，开门。”声音比刚才低了些，可喉咙里那股紧涩反而更重了。
门内依然静悄悄的，暖光从门缝里透出来。
陆予深心里的烦躁烧得越来越旺，那股火从胸口一路窜到指尖，攥紧的拳头捶在门上一下比一下重。
“陆予安你听见没有！”他几乎是吼出来的。
可那扇深胡桃木的门纹丝不动——用料太扎实了，是老宅早年定制的东西，别说用拳头捶，就是拿椅子撞都未必能撞开。
陆予深就那么站在门外，拳头捶到后来指节都破了皮。
一血珠渗出来蹭在门板的漆面上，留下几道浅浅的暗红色印子。
不知道过了多久。
久到陆予深的嗓子哑得再也喊不出完整的句子，久到他抵在门上的额头被冷汗浸得发凉。
走廊里静得只剩下他粗重的呼吸声，还有远处老钟摆走来走去的“嗒嗒”声，一下一下，不急不缓。
然后门里终于有了动静。
脚步声从远到近——踩在地板上，不慌不忙的。
门锁“咔嗒”一声旋开了，暖黄色的光从里面泻出来，照在陆予深被汗浸湿的额发上。
陆予安站在门里面。
他赤裸着上身，胸口的皮肤微微泛红，下身只随意套了一条深灰色的睡裤——裤腰松松地挂在胯骨上，一看就是仓促间刚穿上的。
但这些都不算什么。
最扎眼的是他胸口和脖颈上的痕迹。
锁骨下方有一片浅红色的印子。
吻痕一路蔓延到喉结侧边，肩头上还有几个不太明显的齿印，落在皮肤上暧昧又分明，像有人用唇舌一寸一寸描过他的轮廓，印下的都是不容错认的温度。
陆予深的目光从那片痕迹上掠过，瞳孔猛地缩了一下。
他下意识地偏过头往房间里看——越过陆予安的肩头，他看见了那张床。
深灰色的被褥堆得有些乱，苏洛凝侧躺在上面，背对着门口。
被子盖到她肩膀的位置，露出一片光滑的肩头和白皙的后颈，长发散在枕头上，乌沉沉的，衬得那一截露出来的皮肤白得晃眼。
她就那么安静地躺着，一动不动的，像是睡着了，又像是醒着但不愿意转过身来。
陆予深看着那个背影。
那个他看了十几年的背影。
从前她坐在他副驾上看窗外的侧影、她靠在沙发上等他的时候微微歪着的轮廓、她背对着他睡着时均匀起伏的弧度——所有的画面叠在一起，最后落在这一个深夜里一动不动的背影上。
陆予深忽然觉得自己错过得是一辈子。
不是错过了今晚。
他站在门口，只觉得喉咙干涩得拧成一团，什么都说不出来。
陆予安则是靠在门框上看着他，赤着的脚踝交叠着，姿态松弛又坦然。
片刻后，他看陆予深始终没有开口的意思，才道：“大哥，这么晚了，有事明天再说吧。我们夫妻都睡了。”
声音里还带着一点沙哑，语速不紧不慢的。
说完陆予安也不等陆予深反应，往后退了半步，手搭上门沿。
门板缓缓合上的时候，那线暖光一寸一寸地收窄，从门缝里最后映出来的画面是陆予安转身走向床边的背影——他弯下腰，伸手替苏洛凝拢了拢被角。
然后“咔嗒”一声，门锁重新落上。
走廊里重新安静下来。
陆予深还站在门外，指节上蹭破的皮渗着血丝，额发被汗浸湿了贴在眉骨上。
他盯着那扇重新紧闭的门看了很久，才慢慢地转过身，往回走。
走到拐角的时候陆予深停了一下，回头看了一眼——门缝里那线光已经灭了。
走廊尽头只剩下他一个人的影子。
孤零零地投在地板上，被昏黄的灯拉成一道细长的灰色。
如同他此刻觉得自己的人生好像也在这一瞬间褪去了颜色。