安东把搪瓷缸子往桌上一顿，又拿起酒瓶给两人各倒了小半杯。
窗外白桦树叶的沙沙声时远时近，屋里昏黄的灯光把两人的影子投在墙上，随着烛火的跳动微微晃动。
瓦列里端起搪瓷缸子抿了一口。
“廖金呢？你上次写信说他在明斯克。”
“廖金！”安东一拍大腿，笑呵呵的看向瓦列里:“这小子现在可牛了，他现在是明斯克军区训练基地的少校总教官，少校！你想想，1941年在JF的时候他还是个连枪都端不稳的新兵蛋子，现在管着好几百号人，他那个训练大纲我看了，跟你的风格相当相似，不如说我们的都差不多，之前我给他打电话骂他，他在电话那头笑，说明斯克的风水养人，士兵们多多训练也挺好的。”
安东端起搪瓷缸子喝了一口，用手背蹭了蹭嘴角，继续往下说，像是在讲一件相当骄傲的事情
“他那张脸，你是见过的，库尔斯克那次，我被冲击波震晕过去以后，阵地上到处是火，他扛着我从战壕往外爬，走了没多远一发迫击炮还是燃烧弹啊，就在旁边炸了，把他右边半张脸撩着了。”
“他在医院里躺了快三个月，植了两次皮，脸上现在全是疤，身上也是，但说来也怪，那疤长在他脸上，看起来倒不吓人，反而有点小帅。”
“新兵连里的女兵都不敢看他，看了都脸红，都说伤疤是战士的勋章，对他来说还真是。”安东把搪瓷缸子放在桌上，看着瓦列里，继续笑着道“他从来不在新兵面前提起你，但我知道，他一直在想着你。”
瓦列里低头看着搪瓷缸子里晃动的伏特加抬起头，把搪瓷缸子往桌上一搁。
“我知道，我跟他说过很多次了，不用把JF那件事放在心上，作为一名士兵，一名军官，廖金已经相当合格了。”
“下次去明斯克，我亲自找他喝酒。”瓦列里轻声笑着道:“这小子我也好久没看见了。”
说完，他看了看时间:“这段时间我太忙了，但我和他一直都在有书信联系，下次路过明斯克我一定去看看他，今天也不早了，我先回家了。”
瓦列里说着披上放在椅子上的军大衣。
安东点点头，撑着身子站起来，走到门口跟瓦列里握了握手。
他没再多留，只是拍了拍瓦列里的肩膀。
后者沿着楼道走下去，脚步平稳而轻快。安东站在门口看着他的背影消失在楼梯转角处，然后把门轻轻关上，慢慢挪回桌边，把剩下的伏特加瓶盖拧紧，放回橱柜里。
吉斯轿车从东郊的红砖楼出发，沿着莫斯科河岸边的公路平稳地驶向阿尔巴特街。
司机把车速控制得比平时更稳，车窗开了一道缝，六月的晚风裹着椴树花的清香从缝隙里灌进来，把车厢里残余的酒气冲淡了几分。
瓦列里靠在后座上闭目养神，不到半小时，车子稳稳地停在了阿尔巴特街一栋灰色公寓楼的门廊前。
他推开车门，朝司机点了点头，然后独自走上三楼，用钥匙打开了家门。
客厅里亮着灯。
冬妮娅穿着那件瓦列里最熟悉的碎花连衣裙，正坐在沙发上整理茶几上那些散落的信纸。
听到门响，她立刻抬起头，放下手里的信纸，站起来快步走到门口，伸手接过瓦列里的军帽挂在衣帽架上，又帮他解开军服外套的扣子，把外套挂在帽架旁边的挂钩上，动作一气呵成，显然已经做了无数次。
然后她踮起脚尖在他脸颊上轻轻啄了一下，发梢擦过他的下巴，带着熟悉的皂角清香。
“安东那边怎么样？”
瓦列里换上皮拖鞋，拉着冬妮娅的手走回客厅，在沙发上坐下来，把她拉到自己身边。他简单说了说安东的近况，有些坡脚，不过精神头依旧足得很，现在管着好几百号新兵。然后他说到了廖金，说到他在明斯克当少校总教官，说到他被燃烧弹烧伤的脸。
冬妮娅靠在他肩膀上静静听着，等他说完，把他的一只手拉过来放在自己膝盖上，用手指轻轻摩挲着他手背上那道几乎已经褪尽的旧伤疤。
“他是不是一直在乎着JF你替他挡枪时留下的位置？”
“嗯。”
“你们连的兵都记得这些。”她在他耳边轻轻笑了一声:“你先去洗手，我去把饭菜热一下，今天是红菜汤和炖牛肉，我下午刚从市场买了新鲜的甜菜根，炖了一个半小时，肉炖得很烂，你喝了酒正好暖暖胃，还有你爱吃的黑面包，刚烤好，掰开还冒热气。”
瓦列里走到厕所里拧开水龙头，用凉水洗了把脸，又用毛巾擦干净手。
他出来时冬妮娅已经把饭菜热好，在餐桌上摆好了两副碗碟。
餐桌正中放着一小瓶野花，是她下午从街角花摊买的矢车菊和雏菊，插在去年从列宁格勒带回来的那个旧玻璃瓶里。
红菜汤的香气飘满整间小客厅，炖牛肉的浓汁在盘子里冒着细细的热气，黑面包被切成厚片整齐地码在小竹篮里，掰开时能闻到那股纯粹不掺杂质的麦香。
他坐下来拿起勺子喝了一口汤，甜菜根的清甜和牛肉的咸香在舌尖上化开，胃里那股伏特加带来的辛辣感被慢慢抚平。
两人边吃边聊，冬妮娅说了说她白天去市场碰到的事 卖甜菜根的大婶知道她是谁以后非要白送，她硬塞了钱转身就跑。
瓦列里笑了笑，说他今晚在安东家喝了伏特加，但只喝了半缸子，安东没灌他，因为安东知道他要回来陪你吃饭。
冬妮娅从桌子底下轻轻踢了他一下，脸颊微微泛红，嘴角却弯得连AK都压不住。
饭后冬妮娅收拾了碗碟，瓦列里想去帮忙被她推出了厨房，说厨房是女人的地盘，让他先去浴室放水，正好热水器修好了，今晚可以好好洗个澡。
瓦列里没跟她争，去浴室拧开热水龙头，蒸汽渐渐弥漫开来，他把军服衬衫的袖子解开挽到小臂上，试了试水温，又往浴缸里加了点冷水。
不多时冬妮娅推门进来，赤着脚踩在浴室的防滑垫上，把一件叠好的浴袍放在架子上，两人相视一笑，她把浴室的门轻轻关上。