水汽氤氲，浴室的灯光被雾气裹住，变成一团柔和的橘黄色光晕。
她走到浴缸边，用手指试了试水温，然后把碎花连衣裙的肩带从肩膀上滑下来。
瓦列里伸手把她鬓角被水汽濡湿的一缕碎发别到耳后，指腹顺势划过她的脸颊，停在她的耳垂上。
冬妮娅仰起脸，嘴唇贴近他的嘴角，声音被水声盖得含糊不清，像是在哼一首只有他们两个人会唱的老歌的旋律。
她一边哼一边用手指在他胸口画着圈，水珠从指尖滑落到浴缸里，溅起细小的涟漪。
热水没过肩头的时候，她把后脑勺靠在浴缸边缘的毛巾垫上，伸手去拿架子上的香皂，香皂没拿稳掉进水里，两个人同时伸手去捞，手指在水下碰在一起，又同时缩了回去，然后一起笑了起来。
她的笑声被浴室的墙壁反弹回来，混着水声，变成一首断断续续，只有两个听众的合唱。
洗完澡，瓦列里先出来换上浴袍，用毛巾擦着头发。冬妮娅披着浴巾跟在他身后，踩着他的水脚印走到卧室。
她把枕头拍松，把被子掀开一角，然后钻进被窝，拍了拍身边的床垫，仰头看着他，湿漉漉的头发铺在枕头上，在床头灯的映照下像一小片深栗色的湖。
瓦列里在她身边躺下来，顺手关掉了床头灯，只留窗外漏进来的一缕月光。被子是新晒过的，有阳光和皂角的味道，两个人面对面侧躺着，鼻尖几乎碰着鼻尖，谁都没先闭眼。
片刻后，冬妮娅先开口，声音软得跟刚出炉的面包芯一样。
“你知不知道我今天在市场上最开心的事是什么。”
瓦列里猜了几个都不对，最后认输。
她往前凑了凑，唇贴在他耳垂旁边，声音压得比相当轻：“开心的是卖甜菜根的大婶认出了她的配给卡，叫她冬妮娅同志，不是瓦列里的夫人，她说完自己先笑了，笑声从耳垂爬到他脸颊上，然后被一个柔软的嘴唇堵住。
月亮从云层后面钻出来，把卧室里的影子拉长又缩短。
枕头的窸窣声，被子的轻响，偶尔漏出的一声被唇舌截断的笑，全都混在六月的夜风里，被窗台上那盆天竺葵安静地听了去。
天竺葵的红花在月光下轻轻晃动，直到一切重新归于平静。
一晚无声。
瓦列里在即将滑入睡眠的边缘时，感觉到冬妮娅的手指在他锁骨上轻轻画着圈，像还在继续刚才那个没哼完的旋律。
他把她的手从自己胸口上捉起来，放在嘴边，亲她的指尖，然后攥着她的手贴在胸口，闭上眼，沉入了一个没有炮火，没有参谋部的喧嚣，只有她的体温和呼吸的安稳的梦乡。
……
清晨的第一缕阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上投下一道细长的金线。
瓦列里先醒了。他没有马上睁眼，只是感觉到怀里有一团温热蜷缩着，呼吸均匀而轻缓，像一只在火炉边打盹的猫。
冬妮娅的脸埋在他的颈窝里，一只手攥着他睡衣的前襟，攥了一整夜都没松开，指尖因为长时间的抓握微微弯曲，在晨光中显出几道浅浅的压痕。她的头发散在他的枕头上，和他的手臂缠在一起，分不清哪一缕是谁的。
窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的，偶尔夹杂着楼下电车驶过的叮当声。
莫斯科正在醒来，但阿尔巴特街三楼这间小公寓里，时间仍然懒洋洋地赖在床单上不肯走。
瓦列里轻轻把冬妮娅额前的一缕碎发拨到耳后，指腹在她眉骨上停了一下。她皱了皱鼻子，没睁眼，只是把脸往他胸口又拱了拱，含糊地嘟囔了一句：“再睡五分钟……”
“你刚才也是这么说的。”瓦列里的声音带着刚睡醒的低哑。
“刚才不算。”冬妮娅闭着眼睛，嘴角却弯了起来:“刚才的闹钟没响。”
“闹钟响过了，你把它按掉了。”
“那是因为闹钟不懂礼貌。”她终于睁开一只眼睛，从睫毛缝里看着他，那只眼睛还带着睡意，灰蓝色的瞳孔在晨光里像一片被太阳晒暖的湖水:“你也不懂礼貌，今天是星期天，星期天的早晨是用来浪费的。”
瓦列里把她往怀里拢了拢，下巴搁在她的发顶上，闻到她头发上残留的皂角味和淡淡的蜂蜜香。
那是昨晚她用的洗发水，掺了椴树花蜜，是克里姆林宫后勤部门专门给高级干部家属配发的，冬妮娅每次用都舍不得倒太多，说这东西太金贵。
他把她搂得更紧了一点，隔着睡衣能感觉到她肩胛骨的轮廓，比围城时期圆润了不少，但摸上去还是小巧玲珑的一小片，像一对收拢的翅膀。
“你饿不饿？”他问。
“饿。但不想动。”冬妮娅把腿搭在他的腿上，脚趾蹭了蹭他的小腿，凉丝丝的:“昨天晚上你打呼噜了。”
“不可能，我不打呼噜。”
“完全有可能，你打，很小声的那种，像猫咕噜咕噜。”她终于完全睁开眼，仰起脸看着他，伸出手指点了点他的鼻尖:“不过挺好听的，我很喜欢哦。”
瓦列里抓住她的手指，放在嘴边亲了一下，然后翻身坐起来，把被子掀开一角。晨光从窗帘缝隙里涌进来，在他赤裸的肩背上铺了一层淡金色的光。
冬妮娅缩在被窝里只露出半张脸，眼睛跟着他的动作从床边移到门口，又从门口移回来，忽然伸出手拽住他的睡衣下摆。
“今天不去上班。”
“今天星期天，本来就不上班。”瓦列里回头看了她一眼。
“那更好 你去煎鸡蛋，我来煮茶，分工公平。”她把头往被子里缩了缩，露出一抹狡猾的笑，然后补充道:“你煎鸡蛋比我好吃。”
“那是因为你每次煎鸡蛋都翻不好铲，上次把半个鸡蛋扣到灶台上。”
“那是灶台的错。”她从被子里伸出一只手，朝他摆了摆，示意他赶紧去厨房:“少废话，快去，我好饿。”