李镇沉默了。
他把目光从白衣人身上移开，重新看向湖面。
湖水还是那么清，清得能看见水底的石子。
花瓣还在落，风还在吹，山峦还叠着山峦。
这片天地平静得像什么都没有发生过。
他坐在草地上，两只手撑着膝盖，后背弓着。
风把他的头发吹起来，又落下去。
他坐了很久，久到日头从东边移到西边。
白衣人一直没有催他，只是坐在舟上，握着那根没有饵的鱼竿，偶尔提起来，偶尔甩出去。
天快黑的时候，李镇开口了。
“我要走的时候，能走吗？”
白衣人转过头来，看了他一眼。
“能走的时候，自然能走。”
李镇心想废话。
他站起来，拍了拍裤腿上的草屑。
他趟着水走到湖边，站在白衣人的小舟旁边，低头看着他。
白衣人也抬起头来，两个人隔着不过一丈的距离。
“你留我在这里，是为了什么？”
李镇问。
白衣人把鱼竿从水里提起来，线头上还是什么都没有。
他伸手把线绕在竿上，一圈一圈地绕紧。
绕完之后，他把鱼竿横搁在膝上，两只手搁在竿上。
“不为什么。”他说，
“你受了伤，需要养。我这里安静，没人打扰。你养好了，想走就走。”
李镇看着他。
“你认识我？”
白衣人摇了摇头。
“不认识。”
“那你为什么帮我？”
白衣人歪了歪头，像在想什么。
过了一会儿，他开口了。
“你可以无饵钓鱼，我也可以无饵钓鱼。”他说，“这是我们的共性。”
李镇沉默了一会儿。
他转过身，走回岸上，重新在草地上坐下来。
风已经凉了，天边的暗紫色越来越深，第一批星星从山峦后面浮出来，一颗一颗，亮晶晶的。
湖面上映着星光，碎成一片一片的银。
白衣人还坐在舟上，一动不动。
他的白发在夜风里轻轻飘着，和那些落在水面的花瓣缠在一起。
李镇躺下来，把两只手枕在脑后。
他望着天，那些星星一颗一颗地亮起来，越来越多，越来越密。
他看了很久，眼皮慢慢沉了。
在他快要合眼的时候，他听见白衣人的声音从湖心飘过来。
“睡吧。明天早上，鱼就上钩了。”
李镇闭上眼。
湖风拂过他的脸，带着水汽和花香。
他睡着了。
……
……
李镇又做梦了。
这一次的梦极长，极暗。
他站在一片无边无际的灰白色平原上，脚下是粘稠的浆液，没过了脚踝。
那浆液温热，带着一股腥气，每走一步都发出湿腻的声响。
他抬起头，天穹是灰的，低得几乎压着地面。远处有东西在动。
那些东西极大，极大，盘踞在地平线上，像一座一座的山。
食仙蛏。
不止一只。他数了数，十几只。
它们散落在平原各处，身体缓慢地蠕动着，触手伸向四面八方。
东衣郡在他身后。
他转过身去看，整座郡城已经被灰白色的肉块覆盖了。
城墙、街道、房屋，全都没了，只剩下一片起伏的肉原。
那些肉块还在蔓延，像活的潮水，朝四面八方涌去。
远处的哀牢山被肉块吞了半截，过马寨子只剩下一截枣树的枯枝露在外面。
再远处，谷梁郡的方向，中州的方向，全都是一片灰白。
他站在灰白色的平原上，浆液没过了膝盖。
他想动，动不了。
他想喊，喉咙里发不出声。
那些食仙蛏缓缓转过身来，无数只竖瞳朝他看过来。
那些瞳孔里映着他的脸，成千上万张他的脸，扭曲着，变形着。
它们朝他爬过来，触手从四面八方伸来，缠住他的手臂，缠住他的腿，缠住他的脖子。
他挣不开。那些触手在收紧，把他往灰白色的肉块里拖。
浆液没过了他的腰，没过了他的胸口，没过了他的脖子。
他仰着头，嘴张着，灰白色的浆液灌进他的喉咙，堵住他的气管。
他喘不上气。他快死了。
他猛地睁开眼。
天色蔚蓝，湖水澄澈。
花瓣还在落，风还在吹。
他躺在望心湖边的草地上，两只手攥着草皮，指甲缝里全是泥。
他的胸口剧烈起伏着，大口大口地喘气，喘得嗓子发疼。
浑身都是汗，衣裳湿透了，贴在身上冰凉。
他坐起来，双手撑着膝盖，低着头，把呼吸一点点压下去。
湖心的小舟还在。
白衣人还坐在上面，鱼竿还握在手里。
那根没有饵的线垂入水中，在水面上漾着一圈一圈的细纹。
白衣人偏过头来看他，那张年轻的脸上一如既往地平静。
“醒了？”
他问。
李镇没有立刻回答。
他坐在草地上，把脸上的汗擦掉，又把攥紧的手指一根一根松开。
他抬起头，看着舟上的白衣人。
“你到底是谁？”
白衣人把鱼竿搁在膝上，转过身来盘腿坐着。
他的白发被风吹得轻轻飘动，有几缕搭在肩头，和白衣的料子融在一起，分不清哪里是发哪里是衣。
“你可以叫我桃花仙。”
他说，
“也可以什么都不叫。我只是一个被时间遗忘的人。”
李镇盯着他。
“遗忘？”
“对。”
李镇沉默了一会儿。
他把目光移向湖面，看着那些花瓣在水面上打转。
风从湖心吹来，凉凉的，带着水汽。
他深吸了一口气，把胸口最后那点闷痛压下去。
“时间。”
他重复了一遍这个词。
桃花仙点了点头。
他把鱼竿横搁在膝上，两只手搁在竿上，十指交叠。
“时间其实不是长河。”
他说，
“它不是从过去流向现在，再流向未来。它是过去、现在、未来，同时存在。”
李镇皱起眉。
“什么意思？”
“意思就是，
你看见的那条河，只是你能看见的那一段。
你看不见的地方，水还在流。
可你看见的那一段，和你看不见的那些段，都是同一条河。
它们同时存在，没有先后。”
李镇听得云里雾里。他摇了摇头。
“这和我有什么关系？”
桃花仙歪了歪头。
“当然有关系。”他说，
“比如你的故土，已成废墟。
故人皆死。你觉得这件事是现在发生的，是刚刚发生的，是你亲眼看着它发生的。
可其实，这本就是注定要发生的。
如何也改变不了。”
他顿了顿，看着李镇的眼睛。
“因为这就是时间。”
李镇坐在草地上，两只手搁在膝盖上，手指慢慢攥紧又松开。
他听懂了，又好像没听懂。
他脑子里翻涌着那些画面。东衣郡的废墟。
太岁帮空荡荡的院子。
宁家酒楼倒在地上的纸人。
吴小葵在他怀里散成烟的触感。
那些画面像刀子一样扎在他胸口，每想一次就扎一次。
“注定要发生。”
他重复了一遍，声音很低。
“对。”
“所以不管我怎么做，他们都得死。”
桃花仙没有回答。
他只是看着李镇，那双年轻的眼睛里有一种很淡的光，像湖面上的倒影，看得见，摸不着。
李镇低下头，把脸埋进手掌里。
“那我做这些还有什么意义？”
他的声音从掌缝里漏出来，闷闷的，
“你告诉我说，我可以有不同的选择。
我可以再种新的田地，但人又不能死而复生，你又告诉我，这一切都是注定的。他们的死是注定的。那座城的毁是注定的。
那我做什么都是白做。”
他的肩膀在抖。
“那我还不如就待在这里。等死算了。”
桃花仙没有说话。他坐在舟上，握着那根没有饵的鱼竿，安安静静地看着李镇。
风从湖心吹来，把花瓣吹到他膝上，他也不去拨。过了很久，他才开口。
“你不是已经选择好了种新的地吗？”
李镇抬起头来。
他的眼眶是红的，脸上有泪痕，可那泪已经干了。
他看着桃花仙，嘴角扯了一下，是一个很苦的笑。
“什么都没有意义了。”他说，
“还种什么地？死了算了。”
他从来没有这么自暴自弃过。
活了这么久，也算顺了一回心性，像个小孩。
桃花仙偏了偏头。他把鱼竿从膝上拿起来，轻轻一甩。
那根线在空中划了一道弧，落回水里，扑通一声，漾开一圈涟漪。
他看着那些涟漪一圈一圈地荡远，慢慢平复。
“你多大了？”
李镇忽然问。
桃花仙转过头来。
“什么？”
“你多大了。什么道行。”
李镇看着他，
“你这样子，看着比我大不了几岁。
可你说你被时间遗忘了，你说时间由你掌管。
我不信。你多大？”
桃花仙沉默了一会儿。
他把鱼竿搁好，双手搁在膝上，目光落在湖面上。
“不记得了。”他说。
“不记得？”
“兴许是大帝多少转吧。
年岁更是记不清了。太久太久了。久到我自己都忘了自己是谁。”
李镇顿住了。他盯着桃花仙看了很久，然后摇了摇头。
“你就骗我吧。”他说，
“全世界都笑我无能，偏偏我最好笑。”
桃花仙：“……”
李镇重新躺下来，把两只手枕在脑后。
他望着天，天很蓝，蓝得干干净净。
那些花瓣还在落，风还在吹，山峦还叠着山峦。他看了很久，眼皮慢慢沉了。
在他快要合眼的时候，他听见桃花仙的声音从湖心飘过来。
“其实，准确来说，时间由我所掌管。”
李镇的眼皮又睁开了。
“起码以前是。”
桃花仙的声音平平静静的，
“现在换了新的时间道大帝。
我不在其位了。
可时间大道，已经与我快要融合，就算如今已经被时间遗忘，但总还剩下些门道。”
他顿了顿。
“看你这么可怜。”
李镇坐起来。
他看见桃花仙从舟上站了起来。
白衣人立在舟头，白发垂在身后，手里握着那根鱼竿。
他把鱼竿举起来，那根没有饵的线从水中提起，线头上还是什么都没有。
可他把线在空中一甩，那线便在空中划出一道弧，那弧线不落回水里，而是悬在半空，亮了起来。
那道光极淡，淡得像晨雾里的第一缕光。
可那光一出现，整片望心湖都变了。
湖水从清变浊，从浊变暗，从暗变黑。
那些花瓣不再飘落，风不再吹，山峦不再叠着山峦。
天地间的一切都像被什么东西按住了，定在原地，一动不动。
李镇站起来，站在草地上，看着那道悬在半空的光弧。
桃花仙站在舟上，手里的鱼竿已经不见了。
他的双手在胸前结了一个印，十指翻动，那道光弧便缓缓展开，越拉越长，越拉越宽，像一条河从虚空中生出来，横亘在天地之间。
那条河是透明的。
河里流淌着无数画面。李镇看见了东衣郡。
郡城还在，街上有人，铺子里有灯。他又看见了吴小葵。她站在兵字堂门口，穿着那身玄色劲装，手里攥着一卷账本，正在跟人说话。她笑了一下，那笑容清清楚楚，每一根睫毛都看得见。
李镇往前迈了一步。
桃花仙的声音从身后传来。
“别动。”
李镇停住了。
那条河还在流淌。画面一帧一帧地过去。东衣郡的街。宁家酒楼的招牌。太岁帮的院子。邢叶靠在门框上抽烟。花二娘端着盆从灶房出来。那些画面流淌得很快，可每一帧都清清楚楚。
李镇看着那些画面，眼眶又热了。
“这是时间。”
桃花仙的声音在他身后响起，
“你看见的这些，都在时间里。它们没有消失，只是你不在那一段了。”
李镇转过头来，看着桃花仙。
“你能带我回去？”
桃花仙摇了摇头。
“不能。”
李镇的表情僵住了。
“那这有什么用？”
桃花仙看着他，嘴角弯了一下。
“不能带你回去。”他说，
“可我能让你看见。”
他把手印一收，那条河便缓缓消散。那些画面一帧一帧地淡去，最后只剩下一片虚空。望心湖重新变回原来的样子，湖水清了，花瓣落了，风吹起来了。桃花仙重新坐回舟上，手里又出现了那根鱼竿。
李镇站在草地上，看着那个白衣人，站了很久。
“看见了又有什么用？”他问。
桃花仙把鱼竿甩入水中，那根没有饵的线沉入湖面，漾开一圈涟漪。
他看着那些涟漪，没有说话。