吕州市李集镇的便民服务中心里，空调坏了整整三天。墙上老式温度计的玻璃管蒙着层灰，红色液柱像根凝固的血条，死死钉在 32 度刻度上，连相邻的数字都看得模糊。大厅里挤满办事村民，汗味混着劣质香皂的廉价香气，再裹着墙角霉变的潮气，攒成一团黏糊糊的热雾，扑在人脸上闷得发慌。张婶攥着皱巴巴的危房改造申请，蓝布衫后背被汗浸成深灰色，像块吸饱水的海绵，汗珠顺着鬓角白发往下淌，滴在泛黄的纸页上，洇出一个个深色印子，把 “申请人” 三个字泡得发胀变形。
窗口后的办事员小王正对着巴掌大的小镜子挤痘痘，指尖沾着点乳白色脓水，毫不在意地往藏青色工装上蹭 —— 那工装袖口早磨出毛边，还沾着刚才吃麻辣拌溅的红油，像块凝固的血痂，在暗沉的布料上格外扎眼。“同志，这表该找谁签字？” 张婶把申请书往玻璃缝里塞了塞，蒲扇在柜台前扇出热风，扇叶上缠着的线头飘起来，申请书边角被她攥得发皱，指腹按压的白痕嵌在纸纤维里，看得清清楚楚。
小王不耐烦地抬眼，假睫毛上还粘着根细得像发丝的睫毛膏纤维，活像只死蚊子粘在眼皮上。“刘书记开会去了。” 她把小镜子 “啪” 地往抽屉里一塞，塑料壳子撞在铁皮柜上，发出刺耳的脆响，“下周再来，这周他都没空。” 张婶还想追问 “什么时候能开完会”，小王已转回头刷手机，屏幕亮着某直播平台的带货页面，主播扯着嗓子喊 “99 元三件包邮”，她涂着剥落粉色甲油的手指在屏幕上飞快滑动，连眼皮都没再抬一下。
张婶叹了口气，佝偻着背挪到大厅角落。那儿蹲着几个和她一样等签字的村民，老李头捧着卷边的宅基地证明，黄铜烟袋锅子在水泥地上磕得 “笃笃” 响，烟灰簌簌往下掉：“我等了四天了，刘书记天天‘开会’，天天见不着人。” 旁边的王嫂撇撇嘴，露出颗缺角的门牙，声音压得低却透着气：“昨天我在镇口看见他了，坐开发商的黑色宝马走的，哪是开会？分明是去吃酒！”
此刻的刘书记，正坐在镇东头醉仙楼 “牡丹厅” 的红木椅上。包厢里中央空调开得足，冷风裹着檀香往衣领里钻，他敞开的白衬衫领口别着串金貔貅，空心珠子被擦得锃亮，随着呼吸在锁骨间晃悠，活像只叮在肉上的金虫子。红木麻将桌的绿呢面沾着圈酒渍，他左手在桌上 “啪” 地甩出张九条，牌背面的龙纹被汗渍浸得发暗，右手端着的五粮液杯沿沾着圈油光 —— 是刚才吃红烧肉时，肥肉油蹭上去的。
“刘书记，这扶贫车间的审批，您可得多费心。” 开发商老李往他面前推了推塑料筹码，翡翠戒指在暖黄灯光下泛着贼绿的光，每颗筹码都代表五千块现金，码在桌上像座迷你银山，“车间盖起来，您亲戚那建材生意，不也能跟着多赚点？” 老李笑得眼角堆起褶子，嘴里的金牙闪了闪，话里的暗示明晃晃的。
刘书记的牌搭子 —— 民政办主任老王突然捂住手机，眉头拧成疙瘩，声音压得像蚊子叫：“张家庄的危房塌了，砸伤个孩子，村主任问怎么办。” 他手指在手机屏幕上飞快按了按，又补了句：“是张婶家的孙子，就是上次来服务中心要危房改造签字的那个老太太。”
“慌什么。” 刘书记摸起张白板，手指在牌面上蹭了蹭，把汗渍抹得更匀，“让村主任先送镇卫生院，我这局打完再说。” 他把杯底的酒一饮而尽，辛辣液体滑过喉咙，喉结滚动时，金貔貅撞在衬衫纽扣上，发出 “叮” 的轻响，“多大点事？镇卫生院治不了再转市医院，还能让个孩子死了？”
包厢门被推开，服务员端着银盘进来，盘里躺着条清蒸石斑鱼，鱼眼圆瞪，底下垫的生菜还带着水珠。“刘书记，您点的鱼来了。” 服务员声音裹着谄媚，刘书记挥挥手让她把鱼放自己面前，筷子没动先夹了块冰镇西瓜 —— 这季节的西瓜要二十块一斤，他却吃得漫不经心，籽吐在骨碟里，堆成一小堆黑粒粒。
救护车的鸣笛声从街道那头传来时，刘书记刚和了把清一色，牌面摊开全是 “条” 字，老李和老王赶紧鼓掌，嘴里说着 “刘书记手气好”“刘书记厉害”。老李笑着往他西裤兜里塞了个牛皮信封，钞票塞得太满，把裤兜撑出个直角，布料都快崩开了，边角戳得刘书记胯骨生疼。“刘书记，您看这钱……”
“放心，下周就给你批。” 刘书记拍了拍兜，感受着钞票的厚度，嘴角笑出褶子，金貔貅晃得更欢，“人命关天的事，晚点处理不碍事，孩子嘛，皮实。” 老李凑过来，热气喷在刘书记耳边：“晚上还有个洗浴中心的局，我请了两个‘技师’，手法特别好，保准您舒服。” 刘书记眼睛瞬间亮了，金貔貅在领口晃得像要飞起来。
镇卫生院的走廊里，灯光惨白得像停尸房的裹尸布。张婶抱着额头流血的孙子，孩子小脸上沾着尘土，眼睛闭着，睫毛上挂着泪珠，呼吸微弱得像根快断的细线。村主任搓着手，汗从额头往下淌，滴在磨破的解放鞋上，洇出小湿痕：“刘书记在忙…… 要不咱们先凑钱转院？” 张婶的手抖得厉害，孙子的血蹭在她蓝布衫上，像朵绽开的红梅，刺得人眼睛疼。
话音未落，急诊室的门被推开，穿白大褂的医生举着 x 光片，眉头拧成疙瘩：“孩子颅内出血，镇卫生院治不了，必须马上转市医院，晚了就来不及了！” 张婶 “扑通” 一声跪在地上，膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响，疼得她龇牙咧嘴却顾不上揉：“医生，救救我孙子，我就这一个孙子啊！” 她往医生手里塞钱，那是她攒了半年的养老钱，皱巴巴的票子上还沾着点面粉 —— 早上烙饼时蹭的。
靖州市交通局的车库里，王局长的黑色帕萨特正缓缓倒车。车身擦得锃亮，连轮毂缝里的灰都被擦干净了，车牌照后两位用块黑布遮着 —— 这是司机小周的 “小心思”，怕被人拍下来传到网上。小周把保温杯塞进副驾，杯里的枸杞和黄芪在热水里打着旋，水面浮着层油星子 —— 这是他早上五点起床熬的药，用的野山参花了半个月工资，专门给王局长母亲补身体的。
“先去陵园路菜市场，绕着走，别从局门口过。” 王局长对着后视镜系领带，阿玛尼领带的标签还别在领角没剪 —— 这是开发商送的，他舍不得剪，就想让别人看见。“我妈就爱吃张记的豆腐脑，多加辣油，再买两斤糖糕，要刚出锅的，凉了就不好吃了。”
帕萨特拐进陵园路菜市场时，摊贩们像见了熟人似的，纷纷往车边凑。李大姐抓着两把菠菜跑过来，用稻草捆得整整齐齐，叶子上还挂着水珠：“王局，刚从地里摘的菠菜，给老太太尝尝鲜。” 她直接拉开后车门，把菠菜往真皮座位上放，沾了点泥点，又赶紧用围裙擦了擦，生怕弄脏了。王屠户拎着块带骨的五花肉，油汪汪的油纸包着，在车门上蹭出片油渍：“王局，这肉炖着香，给老太太补补身子。”
王局长摇下车窗，笑着摆手：“不用不用，你们挣钱也不容易。” 嘴上这么说，却没伸手拦着，任由他们往车里塞东西。卖水果的递来袋车厘子，红色果子装在礼品盒里，一看就不便宜；卖鸡蛋的把一篮土鸡蛋放在副驾脚下，鸡蛋上还沾着鸡粪，透着股土腥味。“王局，您姑娘下周订婚？” 卖糖糕的张叔递来袋喜糖，红色糖纸在仪表盘上闪了下，“到时候可得请我们喝喜酒啊！”
王局长笑着应承，心里却在盘算 —— 姑娘订婚要用的烟酒还没着落，正好让开发商 “意思意思”，省得自己掏腰包。车开离菜市场时，后车厢已经堆满东西，像辆小货车，连副驾脚下都塞得满满当当。小周小声提醒：“局长，这要是被人看见……” 王局长瞪了他一眼，声音沉下来：“我妈病着，拿点东西怎么了？再说，我这是‘体察民情’，跟摊贩搞好关系，方便以后工作！”
下午三点，帕萨特停在私立医院门口。这医院的 VIp 病房一天要两千块，王局长母亲住的套间带独立卫生间，还有专门护工。他扶着母亲刚下车，就看见对面马路上拐过来辆黑色轿车，车身上 “纪检监察” 的白色字样格外刺眼 —— 是纪委的车！王局长的脸瞬间白得像纸，慌忙把手里的药袋塞进小周怀里，声音发颤：“快，把药藏起来，就说我们去局里扶贫点调研，路过这儿给老太太拿药！”
小周手忙脚乱地把药袋塞进后备箱，母亲的轮椅在门诊大厅大理石地面上划出 “吱呀” 声，像根生锈的锯条在拉木头，听得人心烦。王局长的皮鞋踩在地面上发飘，像踩在棉花上，每一步都虚浮。护士台的电子屏亮着 “下午就诊高峰”，旁边公告栏贴着 “严禁公车私用” 的红色标语，字像针似的扎得他眼睛疼。他突然想起上周开作风建设会时，自己还在台上拍着桌子喊 “公车姓公不姓私，谁也不能搞特殊”，台下掌声雷动，现在想来，那些掌声像巴掌似的，狠狠抽在他脸上。
汉东省发改委的办事大厅里，中央空调的冷风很足，却吹不散林科长脸上的不耐烦。他正用指甲剔着搪瓷茶杯里的茶叶梗，杯沿有个豁口 —— 去年摔的，杯身上 “为人民服务” 五个字掉了大半漆，剩下的笔画歪歪扭扭，像在嘲笑。某新能源企业的张总已经在这儿等了两小时，他穿着件洗得发白的西装，裤膝盖处磨出的白痕格外显眼 —— 那是跑了七趟发改委留下的，每次来都要等至少一小时，林科长总有 “借口”：要么 “材料不齐”，要么 “需要集体研究”。
“你们这材料太糙。” 林科长把可行性报告往桌角一推，纸页撞在铁皮柜上弹回来，差点掉在地上，张总赶紧伸手去接，指尖碰到林科长的茶杯，热水溅在手上，烫得他猛地缩回手，指尖瞬间红了片。“环评这块缺第三方认证，回去补。” 林科长的语气像冰，手指在报告上戳了戳，指甲缝里还沾着点黑泥，看着脏得刺眼。
张总赶紧从公文包里掏出刚打印的补充材料，纸还带着打印机的余温 —— 是他早上五点去打印店加急做的：“林科长，我们找的是省环科院，资质绝对没问题，您看这是认证证书复印件……” 他把材料递过去，手指因为紧张微微发抖，公文包里还装着员工工资单，这个月批文再下不来，生产线就没法开工，员工们就要失业了。
“我知道省环科院。” 林科长的钢笔在纸上画着圈，墨水把 “投资金额” 四个字涂成黑块，像块难看的疤，“但这报告写得太乱，得请专业机构润色，不然领导看不懂。” 他顿了顿，抬眼瞥了张总一眼，嘴角勾起抹隐晦的笑，像条吐信的蛇：“我认识家咨询公司，水平高，就是收费贵点，你要是需要，我可以帮你联系。”
张总心里咯噔一下 —— 他听同行说过，这 “咨询公司” 就是林科长自己开的，所谓 “润色费” 其实是索贿。他攥了攥拳头，指节发白：“林科长，这……”
“你要是不想找也行。” 林科长把报告往抽屉里一塞，“那你就慢慢等，等我们研究完再说，少则一个月，多则半年。” 他拿起茶杯喝了口茶，茶叶梗在嘴里嚼得 “咯吱” 响，声音听得人牙酸。
张总咬了咬牙，跟着林科长走到走廊尽头的消防通道里。楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，绿光把林科长的影子拉得长长的，像只佝偻的耗子。张总往林科长的黑色公文包里塞了个信封，里面是五万块现金 —— 从家里存折取的。林科长捏了捏信封厚度，脸上露出满意的笑，他把钱掏出来数了数，手指沾着唾沫，动作在绿光里显得格外猥琐。“下周来拿批文。” 他把钱揣进内兜，衬衫第二颗纽扣因为动作太大崩开了线，露出里面灰扑扑的背心，透着股穷酸又贪婪的丑态。
三个月后，企业奠基仪式上，鞭炮声噼里啪啦响，张总却望着铲土的挖掘机发呆。为了那批文，他前前后后花了十五万 “咨询费”—— 第一次五万，第二次八万，第三次两万，每次林科长都有新 “理由”：一会儿 “领导觉得材料还需完善”，一会儿 “要补充额外说明”。原定的进口生产线预算被压缩，只能买二手设备，调试时出了好几次故障，耽误了工期。林科长发来的微信还在屏幕上：“下次有项目还找我，保证快。” 张总看着那条微信，手指在屏幕上攥得发白，真想把手机摔在地上砸个稀碎。
阳州市民政局的办事窗口前，陈大姐把低保证件往玻璃上一拍，“啪” 的一声震得旁边笔筒都晃了晃。她的银镯子在柜台沿磕出闷响，镯子上刻的 “福” 字已经磨平 —— 那是老伴结婚时送的，老伴走了十年，她一直戴着，磨平的字像磨淡的念想。“为什么停发我家低保？” 陈大姐的声音带着哭腔，假牙在嘴里打滑，说话有点漏风，“我儿子尿毒症还在透析，每个月要花八千多，停了低保，我们娘俩怎么活？”
工作人员小李正对着电脑啃苹果，果皮随手扔在键盘上，键盘缝里卡着不少果屑和饼干渣，看着脏得恶心。她穿着件粉色卫衣，上面印着 “我爱追星” 的字样，头发扎成乱糟糟的丸子头，碎发飘在脸上像堆杂草。“系统显示你儿子名下有车。” 她滑动鼠标的手指沾着果泥，把屏幕上的车辆信息往陈大姐那边转了转，语气透着不耐烦，“政策规定，名下有车不能领低保，我就按系统办事，别找我。”
“那是他岳父的车！” 陈大姐的声音陡然拔高，眼泪顺着眼角往下淌，滴在玻璃上划出一道道水痕，“我上次就跟你们说过，行驶证上是他岳父的名字，你们怎么不查清楚？” 她从兜里掏出儿子的透析病历，往玻璃缝里塞，病历本已经被翻得卷边，里面夹着厚厚的缴费单，每张单子上的数字都像把刀，扎在她心上 —— 那是儿子的救命钱。
小李把苹果核扔进桌下的垃圾桶，塑料筐里的果核已经堆成小山，散发着酸臭味。“有异议找领导，我就负责录系统，别的不管。” 她从抽屉里拿出小镜子和口红，对着镜子涂口红，是死亡芭比粉的颜色，涂得歪歪扭扭，像在嘴唇上抹了层颜料，镜面映出陈大姐涨红的脸，像个熟透的番茄。“别在这儿吵，影响我工作，我还得追星呢。”
陈大姐在局长办公室门口等到天黑。走廊的感应灯一次次熄灭，每次灭了，她都得咳嗽一声才能亮，喉咙咳得发疼，像有根刺扎着。她摸出兜里的透析缴费单，上面的数字 “8650 元” 被红印章盖着，像滴血，触目惊心。突然想起早上出门时，儿子虚弱地躺在床上说：“妈，我不透析了，太费钱，不如把钱留着给你养老。” 她当时就哭了，抱着儿子说：“妈就是砸锅卖铁，也得让你透析，妈不能没有你。”
局长办公室的门终于开了，王局长打着哈欠走出来，手里拎着公文包，身上喷着淡淡的香水，脚步匆匆像要赶场。陈大姐赶紧迎上去，把情况说了一遍，王局长皱着眉听，时不时看一眼手表，显得很不耐烦：“我知道了，明天让小李查一下，你先回去吧，我还有事。” 陈大姐还想再问 “明天几点能有结果”，王局长已经快步走了，皮鞋踩在走廊里的声音越来越远，留下她一个人站在黑暗里，像尊孤零零的雕像。
祁同伟在省委常委会上把举报信拍得山响，信封 “啪” 地撞在会议桌上，信纸掉出来飘在桌角，像片没人要的废纸。信封上 “吕州市李集镇” 的邮戳被他的拇指按出黑印，指腹因为用力而发红，青筋都露出来了。“刘书记在醉仙楼喝得酩酊大醉，搂着开发商打麻将时，老百姓的房子塌了，孩子颅内出血等着救命！” 他的声音带着怒火，在会议室里回荡，震得屋顶的吊灯都晃了晃，“这就是我们的干部？这就是为人民服务？”
组织部长推了推眼镜，镜片反射着灯光，让人看不清他的表情，语气带着点辩解：“上周刚发了《关于严禁工作日饮酒的通知》，还组织了集中学习，没想到……”
“通知在酒桌上当杯垫吗？” 祁同伟的茶杯底在会议桌上磕出白痕，陶瓷杯盖震得跳起来，“林科长索贿十五万，把企业逼得用二手设备；王局长公车私用全年八十七次，去菜市场拿东西、去医院送母亲、去学校接孙子，哪样是为公？阳州市民政局窗口被投诉三十回，群众办事要看脸色、受刁难 —— 这些作风问题，比贪污更伤民心！老百姓看见这样的干部，心里怎么想？他们会觉得党和政府不为民做主，会寒心！”
纪委书记翻开笔记本，某页记着 “干部作风整顿月方案”，字迹工整，钢笔尖在 “明察暗访” 四个字上悬着，墨水在纸上洇出个小点儿：“我建议从领导干部抓起，先查公车私用，给每个公车装 GpS，实时监控轨迹；再查工作日宴饮，联合市场监管局，突击检查各大饭店包厢，抓现行！”
组织部长点点头，补充道：“还要建立作风考核机制，把群众满意度、办事效率、纪律遵守情况都纳入考核，考核结果直接和晋升、奖金挂钩，不合格的就调岗、降级，甚至免职！”
祁同伟坐在椅子上，手指在桌沿轻轻敲着，节奏沉稳却透着决心：“还要强化党性修养培训，让干部们去基层体验生活，去贫困户家里住几天，跟老百姓一起吃糠咽菜，看看他们过的是什么日子。别让他们忘了，自己是为谁当官，为谁服务的！”
吕州市的作风整顿大会开在镇电影院里。电影院的红色座椅已经褪色，地上散落着瓜子皮和纸巾，空气里飘着股陈旧的霉味。刘书记站在台上做检讨，手里的稿子被他攥得发皱，边角都卷了，声音断断续续像台没油的拖拉机，时不时还卡壳。他的领带歪在一边，白衬衫上还沾着昨天宴饮时溅的油渍，是块深褐色的，像朵恶心的脏花，在台上格外扎眼。台下坐着全镇的干部和村民代表，有人举着手机录像，闪光灯亮个不停，把刘书记的脸照得一会儿白一会儿黄。
突然，台下响起抽泣声。张婶抱着个相框从观众席前排站了起来，相框里是她孙子在医院的照片 —— 孩子躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸，连嘴唇都是青的。“刘书记，你在这儿开会的时候，我孙子在医院抢救；你在醉仙楼喝酒的时候，我在挨家挨户凑透析费！” 张婶的声音抖得厉害，眼泪滴在相框玻璃上，划出一道道水痕，“你这官，是为老百姓当的吗？你对得起这身衣服吗？”
台下瞬间炸了锅，村民们纷纷喊着 “下台”“道歉”“还孩子公道”，声音像潮水似的涌上台。刘书记的脸涨成猪肝色，头埋得越来越低，金貔貅在领口晃悠，像个认错的孩子，却没一句真心道歉的话。纪委的工作人员走过来，从两侧架住他的胳膊，把他带了下去，他的背影在灯光下显得格外狼狈，脚步都有些踉跄。
靖州市的公车 GpS 监控系统上线那天，交通局的会议室里挤满了干部。大屏幕上显示着每个公车的实时轨迹，王局长的帕萨特轨迹被标成刺眼的红线，从菜市场到医院，从学校到商场，密密麻麻的路线像条捆住手脚的锁链，把他的 “私事” 全暴露在阳光下。王局长坐在角落里，头低得快碰到桌子，耳朵尖通红，像被人扇了耳光。
司机小周进来送文件时，手里捧着本《公车使用登记册》，第一页就是王局长的签名，日期是上周三 —— 那天他用公车去接孙子放学，还顺便给老婆买了套两千多的化妆品。“王局，这登记册需要您补签……” 小周的声音很小，却像颗炸弹，让整个会议室瞬间安静下来，所有目光都聚在王局长身上。王局长接过登记册，钢笔在手里抖了半天，才签下自己的名字，字迹歪歪扭扭，和平时潇洒的签名判若两人，连手都在抖。
会后，王局长的公车被收回了，他只能开自己的旧车上班。路过陵园路菜市场时，摊贩们不再往他车里塞东西，只是远远地看着他，眼神里带着点嘲讽，还有点解气。他摇下车窗想打招呼，没人再理他，连卖糖糕的张叔都转过身去，忙着招呼别的顾客。他突然觉得，那些曾经的 “好处”，现在都变成了巴掌，狠狠抽在他脸上，疼得火辣辣的。
发改委的办事大厅加装了监控探头，摄像头对着每个办事窗口，实时画面直接传送到省纪委的平台上，连工作人员抠鼻子、玩手机都看得清清楚楚。林科长坐在窗口后，摸茶杯的手悬在半空，不敢再像以前那样剔茶叶梗、刷手机，连坐姿都端正了不少。某科技公司的申报材料刚递进来，系统就自动弹出 “缺项提示”，上面清清楚楚写着缺什么材料、去哪里补、需要多长时间，旁边还附带着补正模板，连字体、行距都标好了，一目了然。
林科长正想找个由头再刁难几句，就看见张总在大厅角落填满意度评价表。张总的笔在 “服务态度” 那栏犹豫了很久，最终按下了 “不满意”—— 上次林科长索贿的事，他还是没忍住，向纪委举报了，材料和转账记录都交了上去。监控屏幕后的纪委工作人员看着这一幕，在笔记本上记下：“发改委林科长，群众满意度低，存在索贿嫌疑，需重点核查。”
阳州市民政局的窗口前多了台服务评价器，红黄绿三个按钮亮着，分别是 “满意”“基本满意”“不满意”，按钮旁边还贴着 “您的评价是我们改进的动力” 的标语。小李给陈大姐办理低保恢复手续时，手指在键盘上抖得厉害，额头上渗着细密的汗珠 —— 她已经被局长批评了，还写了两千字的检讨，要是再被投诉，就要被调到偏远的乡镇网点去，离市区几十公里，上下班都不方便。
玻璃柜台上的 “微笑服务” 标牌被阳光照得发烫，小李看着陈大姐递过来的透析病历，上面密密麻麻写满了透析记录，最近一次的日期是昨天，费用是 8650 元，数字旁边还画着红圈，是医生标注的 “急需缴费”。她突然想起自己昨天还在抱怨工资低、工作累，现在看着这些数字，心里像被什么东西扎了一下，酸酸的。“阿姨，对不起，上次是我态度不好，您别往心里去。” 小李的声音很小，却很真诚，“低保已经恢复了，这个月的钱会尽快打给您，您放心。”
陈大姐看着评价器，犹豫了一下，按下了 “基本满意”。“姑娘，以后办事认真点，多问问多查查，老百姓过日子不容易，别让我们再跑冤枉路。” 她的声音里没有了之前的愤怒，多了点包容。小李点点头，给陈大姐倒了杯热水，杯子是新的，上面印着 “民政为民” 四个字，热水冒着热气，在玻璃上蒙了层雾。
祁同伟在省委大院的公示栏前驻足。最新一期的作风考核排名贴在最显眼的位置，吕州市李集镇排在末位，红色的 “待整改” 印章格外醒目，下面还写着整改期限和责任人，连整改措施都列得清清楚楚。某新能源企业送来的锦旗挂在大厅中央，红色锦缎上绣着 “廉洁高效，为民服务” 八个金字，在日光灯下泛着光，针脚里还沾着点车间的机油 —— 那是张总亲自送来的，他说：“现在批文好办了，不用再送钱、托关系，这锦旗是我们全体员工的心意，谢谢省里的好政策！”
走廊尽头的会议室里，党性修养培训班正在上课。投影仪打出的照片上，刘书记在危房改造现场搬砖，汗水浸湿了他的衬衫，金貔貅已经摘了，换成了普通的塑料吊坠；王局长的公车停在扶贫点门口，他正帮村民卸化肥，裤腿沾着泥，脸上还沾着点灰；林科长坐在企业的车间里，帮技术人员修改申报材料，手里拿着笔，听得很认真，脸上没有了之前的傲慢；小李站在低保户家里，手里拿着慰问品，笑得很真诚，还帮老人收拾了桌子。
台下的干部们看着这些照片，有的若有所思，有的红了脸，还有的低下头，像是在反思自己。祁同伟坐在最后一排，看着这一幕，嘴角露出了淡淡的笑。窗外的梧桐叶落在纪检委的举报箱上，箱口的锁被擦拭得锃亮，没有了之前的锈迹。有片叶子顺着投递口滑进去，像封无字的信，在寂静的箱底轻轻颤动，仿佛在诉说着这场作风整顿带来的改变，也预示着汉东省官场越来越清朗的明天。