调查组的脚步在新开发区的灰色地带艰难挪动，泥泞的土路裹着碎石子，每走一步都要格外用力，如同在布满暗礁的险滩上行船，稍不留意就可能被潜藏的危机拖入深渊。这片刚拆了一半的区域，断壁残垣间还挂着褪色的“拆迁通知”，荒草从水泥裂缝里疯长，夜风穿过空荡的楼体，发出呜呜的怪响，像是被掩盖的冤屈在低声呜咽。
当他们终于锁定那位与开发商称兄道弟的中间人时，此人正坐在自家茶馆的梨花木太师椅上。茶馆里弥漫着陈年普洱的醇厚香气，却掩不住空气中的油腻与算计——墙面上挂着的“诚信为本”匾额蒙着薄尘，八仙桌上摆着的青瓷茶盘里，茶渍已经结了层深褐色的印子。中间人王老板手指漫不经心地摩挲着紫砂壶，壶身上“财源广进”的刻字在暧昧的暖黄灯光下泛着油光，仿佛连文字都沾染上了铜臭味。
“王老板，明人不说暗话。”组长老王将一叠照片重重拍在八仙桌上，照片边缘的棱角划破空气，发出清脆的响声。照片里，王老板穿着熨帖的西装，陪着开发商出入装修奢华的私人会所，两人勾肩搭背的模样，与此刻茶馆里故作闲适的姿态判若两人。“我们查到你上个月从昌盛公司账上收到五十万，这笔‘咨询费’来得倒是及时——刚好赶在开发区二期工程招标前，你说巧不巧？”
王老板眼皮都没抬，修长的手指捏着银质茶针，慢悠悠地挑着茶沫，动作里满是刻意的从容。“官爷说笑了。”他嘴角勾起一抹敷衍的笑，茶针在茶杯里轻轻搅动，泛起细小的涟漪，“我这茶馆开了快二十年，老主顾多，前段时间跟几个朋友合伙投了点小生意，收点分红不过分吧？五十万而已，在这开发区里，算不得什么大钱。”说罢，他手腕轻转，琥珀色的茶汤顺着壶嘴缓缓注入小巧的品茗杯，袅袅热气升腾而起，模糊了他眼底一闪而过的精明与慌乱。
三天后的深夜，城市早已陷入沉睡，只有零星的路灯在街角投下昏黄的光晕。老王带着两名组员再次登门，这次他们没再绕弯子，直接将一份泛黄的土地转让协议拍在桌上。协议边缘已经卷起毛边，纸张上的字迹有些褪色，但王老板伪造的签名依旧清晰可辨，连笔的字迹里藏着心虚的颤抖。“十年前城西那块地，你帮开发商虚报了两百平米的面积，多拿了三百万补偿款。”老王的声音像淬了冰，没有一丝温度，目光紧紧盯着王老板，“现在把你知道的都说出来，包括方玉明的下落、开发商的暗箱操作，这份协议就能永远躺在档案室，没人会再翻出来。但你要是还想狡辩——”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲协议上的签名，“这伪造公文的罪名，够你在牢里待上几年。”
月光从雕花木窗的镂空花纹里漏进来，在王老板脸上投下斑驳的阴影，明暗交错间，他的脸色一点点变得苍白。他突然抓起桌上的茶盏，猛灌一口滚烫的茶水，茶水顺着嘴角淌进肥厚的脖颈，在深色的衬衫上晕开一片湿痕。“姓方的骨头太硬！”这句话像炸雷在狭小的茶室里回荡，打破了深夜的寂静。王老板的声音带着压抑不住的烦躁，手指紧紧攥着茶盏，指节因为用力而泛白，“开发商找他谈了七次，第一次许他升职，第二次给现金，最后一次直接说送他一套江景房加两百万——结果呢？他愣是把规划图摔在桌上，拍着桌子说‘泄洪区动不得，老百姓的命比钱金贵’！”
话一出口，王老板的肥手就开始发颤，他从太师椅上站起身，踉跄着走到墙角的保险柜前，手指好几次都按错了密码。打开保险柜的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，他在一堆文件里翻找片刻，终于拿出一个银色的录音笔。按下播放键的刹那，沙哑的对话声立刻填满了整个房间：“……方玉明油盐不进，下个月必须让他消失，新开发区的预售许可证不能拖，资金链快扛不住了……”背景音里能清晰听到骰子碰撞的脆响，还有男人的哄笑与酒瓶碰撞声，显然是在某个地下赌场录制的，每一个字都透着令人发指的嚣张。
“他们在鹰嘴崖有个仓库，偏僻得很，平时没人去。”王老板的声音带着哭腔，肥硕的身躯蜷缩在太师椅上，像只被抽走了骨头的皮囊，“上周三我去送文件，看见他们往里面搬铁笼子，还有几桶不知道是什么的化学液体……我当时就觉得不对劲，可我不敢问，他们手里有我的把柄……”说到这里，他突然瘫倒在地，手指着天花板上的水晶灯，声音里满是惊恐：“那盏灯里有摄像头！是开发商装的，他们知道你们来找过我！他们肯定要杀我灭口！”
就在这时，“哗啦”一声巨响，茶室的玻璃门突然被撞碎，锋利的玻璃碎片四溅，有的落在茶盘里，将青瓷茶杯砸得粉碎。三个蒙面人举着钢管冲进来，黑色的面罩遮住了大半张脸，只露出一双双凶狠的眼睛。老王反应极快，迅速将录音笔塞进鞋底，用袜子紧紧裹住，确保不会掉落。组员小李抄起身边的条凳迎上去，木凳与钢管碰撞的闷响在狭小的空间里回荡，震得人耳膜发疼，惊飞了院中的夜鹭，鸟儿扑棱着翅膀，消失在漆黑的夜空里。
混乱中，一个蒙面人绕到王老板身后，手中的匕首寒光一闪，王老板惨叫一声，胳膊上立刻多了道深可见骨的伤口，鲜血喷涌而出，溅在墙上的“诚信为本”匾额上，红得刺目，像是在无声地嘲讽这荒诞的现实。老王与另一名组员合力对抗蒙面人，却还是被钢管砸中了额头，鲜血顺着脸颊流下，模糊了视线。
不知过了多久，远处传来由远及近的警笛声，蒙面人见状，不敢多留，迅速翻出围墙，消失在纵横交错的巷子深处。老王捂着流血的额头，踉跄着走到地上晕过去的王老板身边，看着他胳膊上不断涌出的鲜血，突然想起方玉明失踪前最后一个电话里说的话——那时方玉明的声音带着疲惫，却格外坚定：“有些账，总得有人来算，就算我不在了，也得有人替老百姓把公道要回来。”夜风从破碎的玻璃门吹进来，带着寒意，也带着一丝希望的微光，老王知道，这场艰难的谈判，只是开始，他们必须沿着这条布满荆棘的路走下去，直到真相大白的那一天。