审讯室的白炽灯亮得晃眼，光线直直砸在墙面，映出方玉明蜷缩在铁椅上的影子。金属镣铐在他手腕勒出暗红印记，皮肤因长时间束缚泛着不正常的青白色，他每动一下，镣铐就发出“咔嗒”的轻响，像在叩问这间屋子的冰冷。干裂的嘴唇反复翕动，声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着疼：“那份规划图……在我办公室第三层抽屉的夹层里，垫着张蓝格子桌布，你们……你们得找到它。”
林江推开门时，消毒水的味道先一步涌进鼻腔。法医正半蹲在方玉明身边，手里的手电筒照向老人后颈——那片淤青紫黑交加，边缘泛着灰败的黄色，像深秋腐烂的枯叶贴在皮肤上。更触目的是他的左手，小指以诡异的角度向外歪着，指关节处的皮肤绷得发亮，明显是被人生生掰断的。“他们逼我在假文件上签字，”方玉明突然抬头，浑浊的眼睛里爆发出惊人的力气，猛地抓住林江的手腕，指甲几乎嵌进对方皮肉，“说只要承认收了开发商三百万，就能保我孙子去英国留学……可那是假的！他们连我孙子学校门口的便利店都摸清了！”
证据室的金属货架泛着冷光，每一层都码着贴好标签的证物袋，空气里飘着纸张和灰尘混合的味道。林江将新找到的文件“啪”地拍在桌上，纸张碰撞的声响在寂静里格外清晰。最上面是份泛黄的土地转让协议，纸边已经卷了毛，甲方签字处“新开发区管委会”的公章边缘模糊，油墨晕开成一团灰黑色，连字体都比正常公章粗了半分——明眼人一看就知道是伪造的。“这是从开发商保险柜最底层搜出来的，藏在一堆旧合同里，”他用镊子夹起协议，指尖因用力而泛白，“他们把泄洪区的地，以工业用地三分之一的价格，卖给了自己人控股的空壳公司。”
“林队！查到了！”小张突然撞开房门，急促的脚步声在走廊里回荡，手里的U盘在日光灯下闪着银光，他的额角还沾着汗，“空壳公司的实际控制人是王总的远房侄子！名下还有三家建材厂，这些转账记录能连起来！”
投影幕布立刻被数据流占满，密密麻麻的数字和账户名在上面滚动，林江伸手按下暂停键，2019年3月17日的一笔五百万汇款格外刺眼——收款账户户主栏里，“李建国”三个字清晰可见，正是负责治淮工程审批的李副局长。“难怪去年治淮规划改了三次，泄洪区范围一缩再缩，”老陈站在幕布旁，指节敲了敲屏幕，“这钱，是买路钱。”
“还有这个。”老陈转身拎着个证物袋走进来，袋子里装着枚生锈的U盘，边缘还沾着点泥土和烟丝——这是昨天在城郊垃圾站旁找到的，当时它被塞在一个丢弃的烟盒里，烟盒上还留着半枚模糊的指纹。技术人员立刻插上U盘，投影幕布上跳出段视频，画面有些晃动，开发商的副总正对着镜头狞笑，嘴角的痣随着说话的动作上下动：“方玉明那老东西敬酒不吃吃罚酒，跟咱们对着干？等把他送进精神病院，整个开发区的地都是咱们的，到时候盖多少楼，还不是咱们说了算？”
画面角落突然晃过一辆车，无牌黑色轿车的轮廓在昏暗里格外清晰，车尾灯处有块明显的凹陷，像被什么东西撞过——林江猛地攥紧拳头，这和方玉明失踪前，监控里出现的那辆车一模一样。
“等等！”林江突然想起什么，快步走到办公桌前，猛地拉开抽屉翻找。文件散落一地，他终于从最底下抽出份对折的会议纪要，纸页上还留着方玉明的指纹。那是方玉明失踪前最后签署的文件，第17页边缘有行极浅的铅笔字，不仔细看根本发现不了，字迹歪歪扭扭，像是趁人不注意时匆匆写的：“307室监听”。
“立刻去开发区管委会307室！带上技术组！”林江抓起对讲机吼道，声音里带着压抑不住的急切。
半小时后，管委会307室的墙壁被撬开，露出里面藏着的监听设备——黑色的机身还在发烫，指示灯闪着微弱的红光，像是刚停止工作不久。技术人员取下存储卡，插进电脑的瞬间，所有人都屏住了呼吸。录音里先是一阵电流声，接着传来方玉明的声音，还有人在暗处低声记录：“方玉明，今早7点20分进机关食堂，买了两个肉包、一碗粥，8点05分进办公室……”
“他们连方老孙子的上学路线都摸清楚了。”小张的声音发颤，手指划过录音时间轴——从半年前开始，每天都有这样的记录，甚至包括方玉明孙子在哪家辅导班上课，几点放学。
整理证据的工作持续到后半夜，证据室的灯亮了一整晚。林江将所有材料按时间线贴在墙上，像拼一幅血淋淋的拼图：2018年9月，开发商以“生态产业园”的名义拿下地块，环评报告上的签名是伪造的；2019年1月，治淮规划突然修改，泄洪区面积缩减了近一半，审批文件上有李副局长的签字；2019年5月，方玉明开始秘密调查，办公室抽屉里藏着他手写的疑点记录；最后是2020年3月12日的监控截图，画面里方玉明被两个穿黑衣服的人强行塞进那辆黑色轿车，他的右手还攥着半截被扯断的钢笔，笔尖在车门上划出一道细长的划痕。
“还差最后一块。”林江盯着墙上的空缺处喃喃自语，眉头拧成一团——所有证据都指向开发商和李副局长，但最关键的账本还没找到，没有账本，就定不了他们偷税漏税、挪用公款的罪。
这时，证据室的门被轻轻敲响，法医拿着份验伤报告走进来，脸色凝重：“林队，方老胃里有张揉碎的纸，我们用技术手段复原了。”
展开的纸片边缘还带着水渍，上面只有潦草几个字，是方玉明的笔迹：“会计刘梅，她知道账本在哪。”
天边泛起鱼肚白时，林江终于合上证据卷宗。三十七个档案袋在桌上堆成小山，每个袋子上都贴着标签，从“土地转让协议”到“监听录音”，再到“验伤报告”，整整齐齐。最上面的照片里，新开发区的奠基碑石用红色绸布裹着，碑石后面，泄洪区的界桩立在荒草里——两者直线距离不过三百米，镜头里的红与灰，像一道刺眼的伤口。
林江掏出手机，指尖有些发僵，拨通了市局的报警电话。听筒里传来的忙音“嘟嘟”响着，在寂静的证据室里格外清晰，仿佛来自遥远的彼岸，又像是在叩问：这场迟到的正义，到底能不能等来？