之后的三个月，没有再发生什么大事。
卡普斯京亚尔试验场。
R-2火箭的主体已垂直竖立在发射架上。
苏站在警戒线外，仰头看着这个他们耗费无数日夜才组装完毕的东西。数据在图纸上躺了那么久，突然变成实物立在眼前，竟有种不真实的庞大感。
“脖子不酸么……”
斯图加特从他身后走过。
苏收回视线，活动了一下僵硬的脖颈。
“你倒是适应得快。”
“有什么不适应的。”斯图加特的目光在流程表上停留两秒，“又不是第一次看见能把人送上天的东西。”
苏没接话。三个月前的那个天台之夜后，有些东西变了，有些东西没变。
“发射准备进度百分之八十七，”科罗廖夫主任的声音从身后传来，“燃料加注还要二十四小时，气象窗口预报是后天凌晨三点到五点。”
苏转身。
三个月过去，科罗廖夫的外表似乎恢复了。
可只有苏这些和他朝夕相处的人能察觉，他的眼睛里有什么东西永远熄灭了。
托特博士的追悼会在事故后第三天举行。
苏记得那天莫斯科下着雨，他站在人群中，看着主任亲手将一枚勋章放在墓前——托特的墓旁便是他妻子克洛娃的墓。
科罗廖夫全程没有流泪，只是在仪式结束后，独自站在灵堂外的走廊里，望着窗外的雨，站了很久很久。
三十年的交情。
“燃料加注组今天轮班到几点？”苏压下翻涌的思绪，朝科罗廖夫走近几步。
“计划是凌晨两点，”科罗廖夫看了眼怀表，“但高压泵出了点小问题，备件刚从莫斯科调运，最快也要晚上才能到。”
“我去盯着。”苏说。
科罗廖夫摆了摆手：“不用，有人在。你们几个——去休息。”
“主任，我不需要——”
“这是命令。”科罗廖夫的声音不重，“发射前最后一夜所有核心人员必须强制休息。你们明天早上还要参与最终状态复核，后天凌晨全程在岗。现在不睡，到时候脑子短路算谁的？”
苏张了张嘴，最终还是点了点头：“是。”
科罗廖夫没再多说，转身朝发射架走去。
斯图加特不知何时收起了流程表，站在苏身边，目光同样落在他消失的方向。
入夜，草原上的风渐渐歇了。
发射场的探照灯次第亮起，将发射架照得如同白昼。
南和鹿几从遥测站的方向晃悠过来。
“老列巴！”南隔老远就挥手，“你猜我从伙房顺了什么好东西！”
鹿几走上前，把格瓦斯塞进斯图加特手里一瓶，又递给苏一瓶，小声说：“南说是犒劳大家，其实就是他嘴馋了。”
斯图加特看着手里的玻璃瓶，拧开盖子闻了闻。
南拍了拍胸：“这可是人家炊事班同志特制的，外面买都买不到！”
苏拧开瓶盖，仰头喝了一口。面包发酵的醇香混着焦糖的甜意，确实和市面卖的瓶装货不太一样。
“炊事班同志知道这四瓶是被你‘顺’出来的吗？”他放下瓶子，问南。
南理直气壮：“知道啊，我说是给发射核心组的同志补充体力，班长一听，非要多塞两瓶，我好不容易才推掉。”
苏：“……那叫拿，不叫顺。”
南“哦”了一声：“一个意思。”
发射场东侧的缓坡，一片枯黄的草地，能望见整个试验场的轮廓。
南如释重负地把自己整个人摔进草里，双手枕在脑后：“终于——总算——能歇会儿了。这几天我的腰都快在调试舱里焊死了。”
鹿几在南旁边乖巧地盘腿坐着，膝盖上摊开一本笔记本，借着远处发射场的余光，在画发射架的速写。
苏靠着一块半埋在土里的石头坐着，斯图加特挨着他——两人依旧在就那张发射数据单讨论明天的事情。
南翻了个身，侧躺着看向他们。他皱起眉，蠕动了一下，又蠕动了一下。然后猛地探身——那张数据单便被抽走。
“二位。”南把纸张卷成一个筒，“我们来这里，是出来放松的，不是换个地方加班的。你们俩能不能别扫兴？”
斯图加特的目光落在南脸上。
苏则干脆得多：“把数据单还我。”
“不还。”
“那是明天发射前最终复核的依据。”
“那是你给自己找加班借口的依据。”南振振有词，“发射架都立起来了，燃料也快加完了，晚上这点时间你对着数据再看八百遍，它能多飞十公里吗？”
苏张了张嘴，一时竟找不出反驳的话。
斯图加特在旁边发出一声极轻的笑。
苏立刻转头看她，她收敛得很快，脸上又恢复成那副没有表情的样子。
他吸了口气，正准备说点什么——
“就是啊老爷。”鹿几的声音插进来，带着点得逞的笑意。
斯图加特转过头。鹿几说得理所当然：“出来玩就别想工作的事了嘛。”
斯图加特的眼皮跳了一下。她盯着鹿几，一字一顿：“你别真跟南这个弱智学坏了。”
鹿几眨眨眼，吐了吐舌头。南在旁边幸灾乐祸地笑出了声。
苏没再说话，只是从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。
南重新躺回去，双手交叠垫在脑后，望着夜空。
星星多起来了，一颗一颗，疏疏落落地亮起来。
“喂，城市姐。”南望着天，“你活了这么久……有什么感想没有？”
苏要点烟的动作停了一下。
斯图加特沉默了几秒。“没什么感想。”她淡淡道，“看惯了生离死别。”
南沉默了一会儿。然后他长长地叹了口气：“说到生离死别啊……”他把手从脑后抽出来，搭在屈起的膝盖上，“那你们——”
他顿了顿，换了个问法：“拥有了无限寿命之后，想去做什么？”
“……没有想过。”斯图加特的声音很轻，“之前几百年，”她顿了顿，“只是活着。”
南望着她，忽然发现自己不知道该说什么。于是他换了个问题。
“那我先说吧。”他的声音带着一点故作轻松的调子，“我突然想去试试——当刑警。”
鹿几抬起头，望着他。
南没看她，依然望着天，嘴角挂着一丝若有若无的笑：“抓坏人嘛。抽丝剥茧找线索，最后把那些混蛋绳之以法。”他停顿了一下，“挺好的。”
南笑了一下，那笑容里没有平日的痞气，反而有某种安静的、沉淀下来的东西。
然后他转向苏：“老列巴，你呢？”
苏把烟灰弹进风里。他没有立刻回答，手里的烟已经燃到半截，他低头看着那截灰白色的烟柱，似乎在认真思考这个问题。
pS：大家除夕快乐！