我离开安平县城时，行囊里多了一卷《春秋》。书页被血浸透，早已干硬发暗，贴在我胸口放着，像一块冰，又像一块烙铁。
风一吹，似乎还能闻到那股铁锈似的血腥气。我眼前总晃动着赵县令拄着剑站起来的背影，还有宗羲兄和那些老先生们整理衣冠、坦然赴死的样子。他们用血问了我一个问题，而我答不上来。
道心深处堵着一块石头，沉甸甸地坠着。芥子空间里，那颗由墨家村鲜血凝成的暗红星辰，此刻正不安地搏动，连带着整片文明星海都微微紊乱。
我需要静一静。
在泰山脚下一条荒僻深谷里，我找到一块被山风磨得光滑的青石。坐下，将那卷血《春秋》平放膝上，指尖抚过微凉的扳指，闭上了眼。
外界的风声、鸟鸣、心跳……顷刻退远。
再睁眼时，我的神魂已立于自身开辟的宇宙之中。
道家的清辉、儒家的银河、佛门的金轮、百家的星云……它们安然运转，辉光交织，是一片浩瀚宁静的书海。
唯独一颗新生的星辰，悬在儒家星河边缘，红得刺眼，不安地闪烁。每一次明灭，都荡开一圈悲怆与愤怒的涟漪，扰得周遭星光摇曳。
那是安平的血，是殉道者的气节。太过沉重，几乎要压垮我“守护”的道心。
我试过用道法去平息，用佛理去观照，皆是无用。那血色太过真实，它所承载的“义”，重若千钧。
喉头涌上一丝腥甜。
我不能再强压。神魂自高处落下，化作青衫身影，踏入了由无数发光文字铺就的幻境。
这一次，我没有目的，只是漫无目的地走，任凭心中那股郁结之气引路。
脚下文字漾开光晕，圣贤的道理却灌不进心中。
不知走了多久，一阵呜咽声随风传来。不像人声，倒像风穿过破墙的哀鸣。
我循声而去，眼前景象骤然一变。
光明坦途消失，取而代之的是一片断壁残垣。焦土千里，枯树上立着嘶哑的乌鸦，一弯惨白的钩月悬于灰蒙天际。空气里混着铁锈和陈年血腥的气味。
是一座被战火彻底碾碎的废都。
最高的一截残破城墙上，坐着一个人影。
他身形清瘦，穿着打补丁的洗白儒衫，须发在萧瑟风里乱飞。他并非实体，而是由无数黯淡、饱含悲苦的文字虚影勉强拼成。
那些字，我认得。
“国破山河在，城春草木深。”
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
“烽火连三月，家书抵万金。”
是杜甫。
他的文气投影，没有仙风道骨，只有与这片破碎山河融为一体的沉痛。
我缓缓走近，在他几步外站定。他仿佛未觉，只低着头，对着脚下死寂的城池，一杯接一杯喝着浊酒。
许久，我沙哑开口：“前辈。”
他饮酒的动作未停。
我上前一步，对着那孤独背影，深深作揖：“晚生有一惑，请前辈解之。”
他顿了一下，并未回头，嗓音低沉得像是承载了千年风霜：“何惑？”
我不自觉地握紧拳，指甲掐进掌心。安平那日的无力与悲愤再次涌上。
“当此乱世，人命如草芥，道义如刍狗。刀兵之前，诗书何用？我辈书生，手无缚鸡之力，满腹经纶，可能挡得住屠刀？可能救得了万千黎民？”
我的声音因激动而发颤：“那些殉道文士，他们守住了气节，却没守住城池百姓。这‘义’，究竟有何意义？这书，读它何用？！”
风更冷了，吹得他单薄衣衫猎猎作响。
他缓缓转过头。那是一张被苦难雕刻得沟壑纵横的脸。眼神不锐利，却像一口深井，能将我所有愤怒迷茫都吸进去。
他没有回答。
他只是举起酒壶，将浑浊酒液洒在脚下干涸焦黑的土地上。
“这第一杯，”声音在风里飘散，“敬长安城中，无数死于战火的无名冤魂。”
又满一杯。
“这第二杯，敬我那在饥荒中，活活饿死的幼子宗武。”
他的手，微不可察地抖了一下。
再满第三杯。
他看向我，古井般的眼眸里，第一次泛起滚烫的波澜。
“这第三杯，敬我杜甫自己。敬我这一生，颠沛流离，穷困潦倒，却从未有片刻，放下过手中这支无用的笔。”
他说完，仰头将那杯酒一饮而尽。酒液辛辣，顺着他嘴角流下，打湿了灰白的前襟。
他看着我，目光仿佛穿透我皮囊，直看到我识海里那颗躁动的血色星辰。
“你问我，诗书何用？”
他笑了，那笑容比哭还难看。
“无用。”
两个字，像两柄重锤，狠狠砸在我心上！
“笔，挡不住刀。墨，洗不掉血。”他看着自己那双因长年握笔而指节粗大的手，缓缓道，“老夫一生，写诗千首，可曾让安禄山铁骑后退半步？可曾让我那嗷嗷待哺的幼子多吃一口饱饭？”
“不曾。”他的声音平静，却充满绝望。
“那……那我们为何还要写？为何还要读？”我几乎失控。
“因为！”他猛地抬头，那双黯淡眼眸骤然爆发出让星辰失色的璀璨光芒！
“总要有人，将这一切都记下来！”
声音不再是呜咽，化作了振聋发聩的雷鸣！
“刀剑，只能决定谁在今日跪下。而笔，能决定谁在万世之后站着！”
“老夫的诗，救不了大唐江山。但它能让千年之后的人知道，这片土地上，曾有过怎样一场浩劫！曾有过怎样一群在战火中流离、在饥荒中挣扎，却依旧没有放弃希望的百姓！”
“它能让后人知道，朱门之内，曾有‘酒肉臭’的无耻！茅屋之下，亦有‘冻死骨’的悲凉！”
“它能让一个王朝的伤痛，成为一个民族永不磨灭的记忆！这记忆，便是一面镜子，一剂良药，一颗能让后世子孙知兴替、明得失的火种！”
“这，便是诗书的用处！”
“这便是我辈读书人，虽手无寸铁，却依旧要以笔为戈，与这无情的乱世，死战到底的……道！”
“轰——”
他的话，如同创世惊雷，在我混乱的识海中轰然炸响！
我呆立原地。
看着他那由悲苦文字凝聚的瘦弱身影，此刻却比我见过的任何高山都更加巍峨，不可撼动。
胸口那股郁结之气，被这浩然之音冲刷得烟消云散。
眼中因安平之殇而生的迷茫，被这番话照得一片通明。
是啊，我错了。
我将“守护”看得太窄。只想着改变“当下”的结果，却忘了守护通往“未来”的过程。
赵县令他们没有守住城，但他们用血守住了读书人的“义”。这份“义”就是不朽史诗！只要被记下、被传承，他们的死便有意义！他们的血便没有白流！
一股暖流般的明悟淹没神魂。
识海内，那颗躁动血色星辰光芒渐平，不再投射愤怒，而是将所有光芒向内收敛。最终化作一颗暗红如血珀、却散发坚定温润光芒的星辰，静静悬于文明星空。
它不再是伤痕，而是勋章。
我对着眼前这位用一生践行“诗史”的伟岸魂灵，深深拜下。
“晚生，受教。”
杜子美的身影渐渐淡去。他没有再看我，只是重新转身，对着那片残破山河，再次举起了酒壶。萧瑟背影渐渐融入无尽苍凉夜色。
废都消失。
我重回那片发光文字组成的书海幻境。
心境，却已截然不同。
我没有停留。抬头，目光越过璀璨儒家星河，越过慈悲佛门金月，投向幻境最深处、最高处。
那里没有华丽景象，只有一座朴实无华的黄土高台。
高台上，一个穿着陈旧灰袍、身形枯瘦却挺拔的老者背影，正静静遥望这片他开创的文明星空。
我看不清他面容，但我知道他是谁。
我一步一阶，踏上光梯，登上高台，在他身后静静站定。
我没有问任何问题。
所有问题，早已有了答案。
我只是对着这个孤独守望了文明两千五百年的背影，对着身后千千万万前赴后继的先贤文魂，恭恭敬敬，行了一个弟子对师长的大礼。
然后，我抬起头，望着那片由我亲手收集、守护、并即将继续丰富下去的浩瀚星空。
声音很轻，却前所未有地坚定。
“先师所求之‘大同’，虽道阻且长，然，火种不灭，薪火相传，终有可至之日。”
“晚辈林渊，愿为此道，辟易前行。”
那背影没有动，甚至没有回头。
但我却“听”到一声仿佛源自亘古时光深处、充满欣慰的轻叹。
紧接着，背影与黄土高台缓缓化作漫天温暖如春日阳光的金色光点。
它们没有消散，而是如同最温柔的雨露，悄无声息地尽数融入我这具神念所化的青衫之身。
道心，在这场跨越数千年的“问道”之后，终于被不朽“文魂”打磨得圆融、通透，再无滞碍。
我不再只是一个单纯的“拓印者”，或是一个被动的“守护者”。
我成为了他们中的一员。
成为这文明薪火传承之链上，承上启下的新的一环。
我的道，也彻底稳固。
不求以一人之力，逆天改命，扭转乾坤。
只求以我之微末，承上启下，守护精神之火，为这多灾多难的民族，留下那份足以让他们在黑暗中，依旧能找到归途的灯火。