【寒碑异事】——
嘉峪关外的朔风裹挟着砂砾，在苍茫戈壁上勾勒出诡异的纹路。行至阔石图岭，山势陡然险峻，灰褐色的山脊如巨兽脊梁横亘天际。向导勒住缰绳，指着云雾缭绕的峰顶压低声音：\"那便是哈密与巴尔库尔的界山，上面藏着块能招来风雪的神碑。\"
拨开荆棘攀至山顶，一座被砖石严严实实包裹的碑座赫然入目。守边的千总捻着胡须苦笑：\"这是大唐侯君集平高昌时所立，百年来试过三次，只要有人念出碑文，刹那间乌云四合，暴雪能埋到马背。\"他讲述去年新来的文书不信邪，撬开砖石刚读了半句，原本晴空万里的天空瞬间黑如墨汁，狂风卷着冰碴打得人睁不开眼，连骆驼队都被积雪困了三日。
我摩挲着碑外粗糙的砖缝，忽然想起《大唐西域记》中记载的\"天威碑\"。或许山神草木经年成精，借碑文显灵索要祭祀？就像敦煌壁画里的雨师，总要人间香火供奉才肯施云布雨。守军用羊肉美酒祭过山神后，果然能保数月平安，这怪诞的因果，倒也暗合了民间\"敬神得佑\"的朴素信仰。
而巴尔库尔城西的海子，则笼罩着另一重神秘。碧波荡漾的湖面倒映着汉顺帝年间斐岑破呼衍王的古碑，碑身布满苔藓，字迹却依然清晰。往来拓碑的书生络绎不绝，有人甚至带着毡毯在碑旁宿夜，都未遇异象。唯独当暮色四合，湖畔的老牧民就会反复叮嘱：\"莫在夜里放炮仗！\"
传说三十年前，有个猎户不信邪，除夕夜在湖边放了串鞭炮。刹那间湖面腾起白雾，寒气凝成冰晶挂满树梢，连井水都冻成了冰坨。此后每逢朔月，若有人在城头敲响夜炮，整个巴尔库尔就会陷入刺骨严寒，井水结冰三尺，连骆驼都要蜷缩在毡帐里发抖。
站在寒月下的海子边，听着浪涛拍岸的声响，我忽然觉得这些看似荒诞的传说，或许正是古人与自然对话的方式。当科学的烛火尚未照亮西北的荒蛮之地，那些被风雪掩埋的碑文、被寒气封印的传说，何尝不是另一种解读天地的密码？
【李老异事】——
世间有位姓李的老者，没人说得清他究竟来自何方，籍贯、家世全是谜。他常对人说自己已活了几百岁，这话听着玄乎，谁也没法去查证真假。他平日里闲聊，说的多是些颠三倒四、不着边际的话，那些荒诞离奇的内容，倒让人想起前朝明朝那些靠装神弄鬼混饭吃的家伙，大抵是一路人。
早些年，他曾在我的先师钱文敏公府上做过客，我那会儿也见过他几面。他总爱摆弄些符咒，配上些自制的草药给人治病，说也奇怪，偶尔还真能治好几桩小毛病，所以周围也有人信他。
后来，钱文敏公的二儿子住在京城的水月庵。有天夜里，他喝得酩酊大醉往回走，刚拐过街角，就撞见几十个面目狰狞的厉鬼拦在路中间，一个个青面獠牙，看得人头皮发麻。他当即被吓得魂飞魄散，疯了似的抓起身边的利器就往自己肚子上划，当场就倒在血泊里。我和陈裕斋、倪余疆闻讯赶去看时，只见他浑身是血，肠子都快流出来了，气息微弱得像风中残烛，任谁看了都觉得这光景绝无生还可能。
就在大家都束手无策的时候，那李老人不知从哪儿得知了消息，竟自己找上门来。他啥也没说，招呼人把钱公子抬到自己住处，关起门来又是画符又是敷药地治。谁也没料到，过了半个月，再见到钱公子时，他肚子上的伤口居然长好了，虽然还虚弱，却已能下床走动。这事儿传开后，街坊邻里都啧啧称奇，不少人更觉得李老人真有通天本事。
可凡事总有例外。钱文敏公自己也曾犯过迷糊，信了所谓的“祝由术”——就是那种靠念咒画符治病的法子，想把手指上长的一个小疣子去掉。结果疣子倒是割掉了，伤口却发了炎，没多久就病得越来越重，最后竟撒手人寰了。那段时间，李老人也守在旁边忙前忙后地治，却一点儿效果都没有，终究没能留住钱公的命。
这么一看就明白了，那些画符念咒、炼丹修仙的把戏，有时候碰运气能起点儿作用，可真遇上正经病痛，往往就不灵了。
我的另一位先师刘文正公曾说过一段话，至今想来都觉得在理：“要说神仙，那肯定是有的，但绝不是如今街头巷尾那些靠卖药骗钱的道士；要说佛菩萨，那也肯定是有的，但绝不是现在庙里那些只会空谈佛法的和尚。”这话不偏不倚，把道理说透了，真算得上是千古以来最公允的评论啊。