九月下旬的保定，天气彻底凉了下来。
清晨六点半，吴普同推开出租屋的门时，一股清冷的空气扑面而来。他下意识地紧了紧外套——那是件深灰色的夹克，洗得有些发白，但还算整洁。院子里那棵槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。地上铺了一层金黄的落叶，踩上去软软的，发出沙沙的声响。
吴普同推着自行车走出小区。街上的行人比夏天时多了些，大家都穿上了长袖，脚步也不再像酷暑时那样拖沓。早点摊冒着热气，油条的香味在清晨的空气里飘散。一切都显得有条不紊，就像这个季节该有的样子。
骑到绿源公司门口时，吴普同习惯性地抬头看了一眼那条横幅。经过近两个月的风吹日晒，红布已经褪成了淡粉色，边缘处翻卷着，像一条巨大的旧绷带。门卫老周正在清扫门口的落叶，看见吴普同，他停下手里的活。
“吴经理来了？今天挺早啊。”
“周师傅早。”吴普同锁好车。被叫“经理”已经半个多月了，他还是有些不习惯。
“今天凉快，好天气。”老周用扫帚指了指天，“秋高气爽，干活也舒坦。”
吴普同点点头，走进厂区。院子里确实比夏天时清爽了许多，但车间里传出来的机器声却比往常更响，还夹杂着一种刺耳的摩擦声——那台老制粒机的声音越来越不对劲了。
上到二楼技术部办公室，陈芳已经到了。她正在整理昨天晚上的试验数据，面前摊开着一摞记录本。看见吴普同进来，她抬起头，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“小吴，不，吴经理。”她改口，语气很自然，“昨晚第三批试验数据出来了，你看看。”
她把一份记录本推过来。吴普同接过，在位置上坐下，仔细看起来。数据是用蓝色圆珠笔手写的，字迹工整，但有些地方涂改了。从数据看，第三批试验效果还是不稳定——三个平行样，一个提升7%，一个提升5%，一个只有3%。
“差异太大了。”吴普同皱眉，“同一批原料，同一套工艺，不该有这么大波动。”
“我怀疑是混合不均匀。”陈芳说，“车间那台混合机，搅拌轴有磨损，可能影响混合效果。”
“跟孙主任说了吗？”
“说了，他说没钱换零件，让操作工多搅一会儿。”陈芳叹气，“可多搅一会儿，温度会升高，对微生物活性又有影响。左右为难。”
吴普同沉默了一会儿。这个问题已经讨论过多次了。设备老化，工艺不稳定，资金紧张——这些环环相扣的问题，像一张网，把新产品困在中间。
“今天碰头会，我再提一下。”他说。
“提了也没用。”陈芳摇摇头，“刘总现在只听赵经理的，赵经理说设备还能用，刘总就信。咱们说再多，也是白说。”
这话说得有点重，但也是事实。吴普同当上副经理这半个月，参加了四次管理层会议。每次他提到设备问题，刘总都会看向赵经理，等赵经理表态。赵经理总是说“克服一下”“想办法”，刘总就点头，说“按赵经理说的办”。
吴普同知道，赵经理有压力。他是刘总花大价钱挖来的，刘总把全部希望都押在他身上。他不能说设备不行，不能说工艺不行，不能说新产品不行。他只能说“能行”“没问题”“想办法”。
但这办法，怎么想？
八点半，张志辉来了。他今天穿了件新夹克，棕色的，看起来挺精神。一进门，他就凑到吴普同桌前。
“吴哥，不，吴经理，有个事跟你汇报。”
“什么事？”吴普同抬起头。
“车间小王说，制粒机那个轴承，声音越来越不对劲了。他怕撑不过下周。”张志辉压低声音，“孙主任让瞒着，说等冀中牧业那批订单做完再说。但我觉得，这事得让你知道。”
吴普同心里一沉。冀中牧业的试订单，五吨，这周三要发货。今天是周一，还有两天生产时间。如果制粒机这时候坏了，订单就完了。
“孙主任怎么说？”吴普同问。
“他说让维修工二十四小时盯着，一有异常马上处理。”张志辉说，“可吴哥，你我都知道，那轴承要是真坏了，不是马上能修好的。得换，得停工，至少一天。”
一天。吴普同算了算时间。今天、明天生产，后天包装发货。如果明天坏了，订单就赶不上。王总那边已经说好了，周三准时送货。第一次合作就失信，以后就难了。
“我去车间看看。”吴普同站起来。
“我跟你去。”陈芳也站起来。
三人下楼去车间。车间里比往常更闷热——虽然天气凉了，但机器一开，温度就上来了。那台制粒机在车间最里面，正轰隆隆地运转着。操作工小王站在机器旁，耳朵贴近机器外壳，眉头紧锁。
“小王。”吴普同走过去。
小王抬起头，看见吴普同，赶紧站直：“吴经理。”
“机器怎么样？”
小王犹豫了一下，看了看周围，压低声音：“轴承声音不对，我听着像里面珠子碎了。现在还能转，但不知道能转多久。”
吴普同也贴近机器听。确实，除了正常的运转声，还有一种细微但尖锐的摩擦声，像金属在刮擦。他不懂机械，但听得出来这不是好声音。
“孙主任呢？”吴普同问。
“在办公室，跟维修工老李说话呢。”
吴普同转身去车间办公室。办公室很小，里面堆满了零件和工具。孙主任和老李正蹲在地上，看着一个拆下来的旧轴承。
“孙主任。”吴普同敲门。
孙主任抬起头，看见吴普同，脸色变了变：“吴经理，你怎么来了？”
“听说制粒机有问题，来看看。”
孙主任站起来，拍拍手上的灰：“没什么大问题，老李检查过了，还能用。”
老李蹲在地上没动，小声嘀咕：“能用是能用，但保不齐哪天就……”
“闭嘴。”孙主任瞪了他一眼，转向吴普同，脸上堆起笑，“吴经理放心，机器我看着呢，保证误不了事。”
吴普同看着孙主任。五十多岁的人，头发白了一半，脸上皱纹很深，眼睛里有血丝。他这一个月，压力不比任何人小。车间要生产，设备要维护，工人要管理，还要配合新产品试验。刘总天天催进度，赵经理天天要数据，他夹在中间，左右为难。
“孙主任，”吴普同说，“轴承要是真有问题，趁早换。现在换，停工半天。要是生产过程中坏了，停工一天都不止，还得耽误订单。”
“我知道，我知道。”孙主任连连点头，“可吴经理，换轴承要钱啊。一个轴承八百，还得找专业人来换，人工费又得几百。刘总批不下这笔钱。”
“我去跟刘总说。”吴普同说。
“别！”孙主任赶紧摆手，“赵经理说了，设备问题他想办法。你别去找刘总，找了也白找，还惹赵经理不高兴。”
吴普同明白了。孙主任是怕得罪赵经理。赵经理现在是刘总面前的红人，他说设备能用，孙主任要是说不能用，就是拆台。
“那这样，”吴普同想了想，“让老李准备个备用轴承，放在车间。万一机器真坏了，马上换。至少能省去找零件的时间。”
“这主意好。”孙主任松了口气，“老李，听见没？去库房找个旧轴承，修修，备用。”
老李站起来，嘟囔着：“旧轴承，修了也用不久……”
“让你去你就去！”孙主任提高声音。
老李不情愿地走了。吴普同又看了看车间，那台制粒机还在运转，摩擦声时隐时现，像某种不祥的预言。
回到办公室，已经九点了。赵经理今天还没来，说是去拜访一个潜在客户。吴普同坐下，开始处理日常工作。
副经理的工作，比他想象的更繁杂。除了原来的技术工作——试验设计、数据分析、工艺改进，现在还要处理部门事务——排班、协调、开会、写报告。陈芳和张志辉有事都找他，车间有问题也找他，连食堂饭菜不好吃，工人都来找他反映。
他尽量做好每件事。排班时考虑每个人的情况，协调时注意语气和方式，开会时认真记录，写报告时力求准确。但他不揽权——该赵经理决定的，他绝不越权；该刘总批准的，他绝不擅自做主。他记得周经理的话：“职场不光靠技术，还得会看形势。”现在的形势是，赵经理是主角，他是配角。配角要演好，但不能抢戏。
十点钟，陈芳来找他：“吴经理，豆粕涨价了。供应商说每吨涨五十，不然不发货。”
“涨这么多？”吴普同一惊，“咱们库存还能用多久？”
“还能用三天。”陈芳说，“但新产品试验要用一批新的，要求蛋白质含量高。这批涨价的豆粕，就是试验要用的。”
“跟赵经理汇报了吗？”
“赵经理电话打不通，可能还在路上。”
吴普同想了想：“你先跟供应商谈，看能不能按原价。就说我们是老客户，长期合作。”
“谈过了，对方不松口。说现在行情就这样，爱买不买。”
吴普同皱眉。这半个月，原料价格像坐火箭，一天一个价。豆粕、玉米、鱼粉，全在涨。绿源那点资金，根本撑不了多久。
“这样，”他说，“你先订一半，够试验用就行。剩下的，等赵经理回来定。”
“好。”陈芳去打电话了。
吴普同继续看试验数据。那些波动的曲线，像他此刻的心情，起伏不定。新产品，新希望，但每一步都走得艰难。设备老化，原料涨价，资金紧张，工艺不稳定……这些问题像一道道坎，横在面前。他能做的，就是尽力跨过去，一次跨不过，就分两次。
十一点，赵经理回来了。他脸色不错，看起来拜访客户有收获。
“小吴，”他走进办公室，“好消息。刚才见的那家牧场，对咱们的新产品很感兴趣，说要先试订两吨。”
“那很好。”吴普同站起来。
“不过人家说了，效果要好。跟冀中牧业一样，效果好就长期订。”赵经理在位置上坐下，松了松领带，“所以冀中牧业那批订单，必须做好。这是标杆，标杆立住了，后面的订单就好说了。”
“赵经理，”吴普同斟酌着开口，“车间那台制粒机，轴承声音不对。孙主任说还能用，但我听着不太对劲。要不要趁早检修一下？”
赵经理脸上的笑容淡了些：“孙主任说能用，那就先用着。现在资金紧张，能省则省。等这批订单做完，再说检修的事。”
“可是万一生产过程中坏了……”
“没有万一。”赵经理打断他，“让维修工盯紧点，一有异常马上处理。小吴，现在是非常时期，大家都要克服困难。设备有问题，就想办法。但不能动不动就停工检修，耽误生产。”
他说得很坚决。吴普同知道，再说下去就是顶撞了。
“还有件事，”赵经理转移话题，“下午开管理层会议，你把新产品试验进展整理一下，做个汇报。重点讲好的方面，讲进展，讲希望。困难简单带过就行，别让刘总太担心。”
“好。”吴普同说。
赵经理又交代了几句，就出去了。吴普同坐回位置，看着电脑屏幕。讲好的方面，讲进展，讲希望。那困难呢？设备问题，原料问题，工艺问题，这些都不讲吗？
他想起周经理的话：“职场不光靠技术，还得会看形势。”现在形势是，刘总需要希望，赵经理需要成绩，大家需要信心。所以他只能讲好的，不能讲坏的。哪怕那些坏的问题，像定时炸弹一样，随时可能爆炸。
下午两点，管理层会议在会议室召开。刘总、赵经理、孙主任、财务小李，还有各部门主管，加上吴普同，一共八个人。
刘总今天看起来精神好些了，大概是听到有新的潜在客户，心情不错。他先让赵经理介绍情况。
赵经理讲得很精彩——新产品试验进展顺利，效果稳定；冀中牧业试订单即将完成；新的潜在客户表示兴趣；市场前景广阔。他讲的时候，刘总频频点头，脸上露出笑容。
轮到吴普同汇报试验进展时，他按赵经理的要求，重点讲了好的方面——第三批试验最高提升7%，数据稳定性比前两批好，工艺参数逐步优化。困难方面，他只简单提了句“设备有些老化，需要关注”，就没再多说。
刘总听了很满意：“好，好。赵经理带队，吴经理配合，技术部干得不错。新产品有希望，绿源有希望！”
会议气氛很好。财务小李汇报了资金情况——二十万还剩三万，勉强能撑到月底。刘总说月底前会再筹一笔钱，让大家放心。
散会后，吴普同最后一个离开会议室。走到门口时，孙主任叫住他。
“吴经理，谢谢你。”
“谢我什么？”
“会上没提制粒机的事。”孙主任压低声音，“你要是提了，刘总肯定追问，赵经理肯定不高兴，我肯定挨骂。”
吴普同看着他。孙主任五十多岁的人，眼里的感激很真诚。
“机器真没问题吗？”吴普同问。
“说实话，有问题。”孙主任叹气，“但我让老李二十四小时盯着，一有异常马上停机。应该……应该能撑过这批订单。”
应该。吴普同听着这个词，心里不踏实。但他没说什么，只是点点头。
回到办公室，已经下午四点了。吴普同开始写今天的会议纪要。写着写着，他忽然想起自己刚来绿源时，第一次参加技术部会议的样子。那时周经理主持会议，讲技术，讲质量，讲细节。有问题就提，有困难就说，大家想办法解决。那时候虽然也难，但坦诚。
现在呢？会议讲成绩，讲希望，讲前景。问题藏着，困难掖着，大家心照不宣。这算进步，还是退步？
他不知道。
下班时，天已经快黑了。秋天的天黑得早，六点钟，路灯就亮了。吴普同推着自行车走出厂门，门卫老周正在锁大门。
“吴经理下班了？”
“嗯，周师傅。”
“今天会开得咋样？刘总高兴吧？”
“还行。”
老周锁好门，走过来：“吴经理，我跟你说个事。下午我去车间送水，听见维修工老李跟人嘀咕，说那台制粒机撑不过三天。你……你心里有个数。”
吴普同心里一紧。三天。今天周一，周三发货。正好是第三天。
“谢谢周师傅，我知道了。”
骑上车，慢慢往家走。秋风很凉，吹在脸上，让人清醒。吴普同脑子里想着那台制粒机，想着轴承的摩擦声，想着孙主任说的“应该能撑过”，想着老周说的“撑不过三天”。
要不要跟赵经理再说一次？说了，赵经理会听吗？会不会觉得他多事？会不会影响对他的信任？
他想起自己刚当副经理时，马雪艳说的话：“既然接受了，就好好干。”好好干，不只是做好分内事，还要担起责任。制粒机要是真坏了，订单完了，新产品完了，绿源可能就真的完了。
到家时，马雪艳已经做好了饭。今天吃面条，炸酱面，酱炸得很香，黄瓜丝切得很细。
“今天怎么样？”马雪艳问。
吴普同把制粒机的事说了。马雪艳听完，沉默了一会儿。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”吴普同实话实说，“跟赵经理说了，他不听。跟刘总说，越级了，不合适。自己处理，没那个权力。”
“但你有责任。”马雪艳说，“你是技术部副经理，设备影响生产，影响产品质量，你有责任管。”
“怎么管？赵经理说了，设备问题他想办法。”
“他的办法就是硬撑。”马雪艳看着他，“普同，我知道你为难。但有些事，该说就得说。不说，出了问题，你是副经理，也有责任。”
她说得对。吴普同知道。可是……
“再想想吧。”他说，“明天再看看情况。”
夜里，吴普同躺在床上，怎么也睡不着。窗外的月光很亮，照在房间里，照在墙上那张日历上。日历是马雪艳单位发的，上面印着风景画。今天是九月二十四日，周二。明天二十五日，生产最后一天。后天二十六日，发货。
制粒机能撑到后天吗？他不知道。
他想起周经理临走前拍他肩膀的样子，想起他说“好好干”。好好干，不只是听话，不只是执行，还要有担当。该说的时候要说，该做的时候要做。
可是，怎么说？怎么做？
他翻了个身，看着天花板。月光慢慢移动，从墙上移到地上。夜深了。
明天，又是新的一天。他还要上班，还要面对那台制粒机，还要做决定。
睡吧，他想。明天的事，明天再说。
窗外，秋风呼啸，吹得窗户呜呜作响。秋天真的深了。