藏经阁的烛火跳跃着，将《道门科范秘要》中“咒语篇”的字迹照得清晰，笔画间仿佛有金芒流动。叶法善手中的抄本摊在案上，纸页边缘已被翻得起了毛边，“三清圣号”“净天地咒”“请神咒”等咒语旁，都用蝇头小楷标注着王道宗的批注，密密麻麻如星点——“‘雷’字念时需提气，声如裂帛”“‘净’字收尾要轻，似有若无方显清净”。
王道宗端坐在太师椅上，手中摩挲着一串菩提子手串，每颗珠子都被盘得油亮。“咒语者，‘祝’也，以言告神，以声通意。”他的声音不高，却像石子投进静水，在叶法善心头漾开圈圈涟漪，“你前日念‘净天地咒’，‘天地自然’四字念得太急，像赶工似的，哪有半分清净气？”
叶法善脸颊微红，确实，那日急于练熟，把“天地自然，秽炁分散”念得跟绕口令似的，连自己都觉得浮躁。他拿起抄本，指着“净天地咒”的开头：“弟子愚钝，总把握不好节奏。师父说这咒语要‘慢而不滞，清而不飘’，可究竟怎么才算不滞不飘？”
王道宗接过抄本，指尖点在“天”字上：“你看这字，横画长如苍穹，撇捺舒展似天地开张。念的时候，要想象自己站在泰山之巅，头顶是天，脚下是地，气从丹田起，顺着喉咙往上涌，到‘天’字出口时，仿佛能摸到天上的云；‘地’字落下时，又像踩进了深厚的泥土里，沉稳有力。”
说罢，老道清了清嗓子，缓缓念出：“天地自然，秽炁分散。”他的声音不高，却透着一股穿透性，每个字都像一颗饱满的珠子，掷地有声又余韵悠长。念到“自”字时，舌尖轻轻一卷，带着一丝若有若无的颤音，仿佛真有玄奥之气在空气中流动；“炁”字出口，嘴唇微微拢起，气息从齿间缓缓溢出，像有白雾从地面升起，看得叶法善目瞪口呆。
“听到了吗？”王道宗放下抄本，“这‘气’要匀，不能一口气冲到尾，也不能中间卡壳。就像你练禹步时的呼吸，吸足了再吐，吐尽了再吸，与咒语的节奏合二为一。”
叶法善试着模仿，深吸一口气，小腹微微鼓起，念出“天地自然”四字。这次他刻意放慢速度，念“天”时抬眼望了望窗外的夜空，念“地”时低头看了看脚下的青砖，果然觉得气顺了许多，只是“自”字的颤音总学不像，要么太刻意，要么干脆念成了平声。
王道宗却点了点头：“有进步。咒语的‘神’，比‘形’更重要。你念的时候想着天地广阔，这便是‘意’；气能跟上字，这便是‘力’；两者合一，便是‘神’。”他从书架上取下一卷泛黄的帛书，展开来，上面是用朱砂写的咒语，旁边还画着对应的手势，“你看这‘请神咒’，每个字旁边都有个小符号，这是‘声韵谱’，标着哪个字该扬，哪个字该抑。比如‘恭请三清’的‘恭’字，谱上画着向上的箭头，要念得恭敬上扬；‘清’字旁边是平线，要念得平稳绵长，显三清的庄严。”
叶法善凑近细看，帛书上的朱砂虽已暗淡，那小小的箭头却依然清晰。他指着“请”字：“这个箭头先扬后抑，是说要先高后低吗？”
“正是。”王道宗笑道，“‘请’字像拱手行礼，先抬手（扬声），再弯腰（抑声），才有恭敬之意。你之前念得太直，像在喊人，哪有半分请神的样子？”
说着，老道起身，演示起“请神咒”的念法与手势：念“恭”字时，双手合十举过头顶，声音上扬如捧物；念“请”字时，双手缓缓下落，声音随之降低，带着虔诚；念到“三清”二字，双手分开，掌心向上，声音平稳如磐石，仿佛真有三清降临。“你听这声韵变化，像不像在跟神明对话？要让听的人——不管是神还是人——能从声音里感受到你的心意。”
叶法善跟着比划，起初手忙脚乱，要么手势快了声音慢，要么声音快了手势乱。但他渐渐发现，当注意力放在“心意”上，想着“我是真的在请神明降临”时，手势和声音竟慢慢合拍了。念到“降临坛前”时，他的声音不自觉地放柔，双手也自然地向前伸展，仿佛真能触到一丝清凉的气息。
烛火渐渐沉了下去，王道宗添了根新烛，火光重新明亮起来，照得帛书上的朱砂字仿佛活了过来。“咒语的力量，一半在字，一半在念的人。”老道的声音在烛光中显得格外温和，“你若心不诚，念得再标准也没用；你若心诚，哪怕字音稍有偏差，神明也能感受到你的意。这便是‘言为心声，咒为心音’。”
叶法善握着那卷帛书，指尖能感受到朱砂的微凉。他望着窗外的夜空，仿佛能看到无数星辰在倾听。原来咒语不是简单的字句，而是心与天地、与神明沟通的桥梁，每一个字，都是从心里长出来的声音。
他深吸一口气，再次念起“请神咒”，这一次，他没有刻意看声韵谱，只是想着三清的庄严，想着心中的恭敬。念到“降临坛前”时，竟隐约听到窗外传来一声极轻的风鸣，像叹息，又像应答。
王道宗看着他，眼中闪过一丝赞许，悄悄将帛书推得更近了些。烛火在两人之间跳动，将影子投在墙上，随着咒语的节奏轻轻摇晃，仿佛也在跟着念诵。