木床发出“嘎吱”一声响。
林婉儿猛地坐起身，冷汗把粗布睡衣的后背浸透了一片。
她瞪大眼睛，在昏暗的晨光里急促地喘气，手指死死攥着打补丁的薄被，指甲陷进掌心。
疼。
不是梦里那种被无形之力禁锢、在华丽神庙深处缓慢窒息的疼，是实实在在的、属于活人的刺痛。
她僵硬地转动脖颈，看向糊着旧报纸的窗户。外面天色灰蒙蒙的，鸡还没叫。这间屋子……是她出嫁前，在娘家住的偏屋。墙角堆着农具，桌上摆着豁口的陶碗，空气里有柴火和潮湿泥土的味道。
“我……”林婉儿张开嘴，声音沙哑得厉害，“我回来了？”
她掀开被子，跌跌撞撞扑到屋里唯一一面模糊的铜镜前。镜子里映出一张年轻的脸，有些营养不良的瘦，眼睛却亮得吓人——不是后来那种死寂的、认命的黯淡。
十八岁。她回到十八岁了！
“哈……哈哈……”林婉儿捂住脸，笑声从指缝里漏出来，先是压抑的，接着越来越响，最后变成带着哭腔的嚎啕，“回来了……我真的回来了！三个月……还有三个月！”
前世，就是在十八岁那年的冬至，她被选中作为“山神的新娘”，披上嫁衣送进了那座终年云雾缭绕的深山。
从此，她再没见过真正的太阳。那个所谓的神明，那个没有固定形态、只有无处不在的注视和冰冷意志的存在，将她困在神庙里。
一开始是华丽的牢笼，后来连伪装都懒得，就是彻底的囚禁。她哭过，求过，撞过石门，最后连哭的力气都没了，在不知道多少个年头后，死在一个同样冰冷的清晨。
自由。她这辈子，只要自由！
“婉儿？大清早的，鬼哭狼嚎啥呢？”隔壁传来母亲带着睡意的抱怨，“赶紧睡会儿，天亮还得去溪边洗衣裳！”
“哎！知道了，娘！”林婉儿响亮地应了一声，擦掉脸上的泪，嘴角却高高扬起。洗衣裳？干粗活？吃糠咽菜？这些算什么！只要不用再面对那个可怕的东西，只要能和村头李阿婆家的阿泽哥……
想到陈文泽，林婉儿心里涌起一阵暖意。阿泽哥是村长的独子，读过几年书，说话温声细气的，还会帮她提洗衣桶。前世她被选中前，阿泽哥曾偷偷塞给她一个桃木梳子，虽然她后来被带走，梳子也不知所踪。这辈子，她一定要抓住这份实在的温暖。
*
村西头老槐树下，几个早起的妇人正在打水。
林婉儿挽着木盆过来时，脸上还带着压不下去的笑意，脚步轻快。
“婉儿妹子，今天气色真好，有啥喜事啊？”一个妇人打趣道。
“没啥，”林婉儿蹲下身，把脏衣服浸进冰凉的水里，用力搓洗，“就是想通了些事。”
“想通好哇！姑娘家家的，就该多想想以后。”另一个妇人凑近些，压低声音，“我听说啊，祭祀的事儿，长老们最近又开始合计了。今年也不知道轮到哪家姑娘……”
木盆里的水晃了一下。
林婉儿用力搓着衣服，指节发白，声音却故作轻松：“反正……反正跟咱们普通人家也没啥关系吧？不是说，都是命格特殊的才行吗？”
“那倒也是……”
林婉儿低下头，快速洗着衣服，心里却飞快地盘算起来。
命格特殊……她记得前世，神谕降下时，说的是“灵秀蕴藉，生辰属阴”。
村里适龄又符合条件的姑娘，除了她，其实还有两三个。其中一个是村东头张铁匠的女儿，另一个……
她的动作慢了下来。
另一个，是半个月前才跟着一个受伤猎户投奔到村里暂住的外乡姑娘，叫夏音禾。
那姑娘长得扎眼，不像村里人，说话口音也软软的，平时不太合群，总是一个人待在借住的小院里。
最重要的是，她也是生辰属阴，而且是个来历不明的“外乡人”。
一个念头，像毒藤一样悄悄爬进林婉儿的心底。如果……如果注定要有一个姑娘被送进山里，为什么不能是别人呢？一个外乡人，没了也就没了，村里不会有人真的心疼。而她自己，就能彻底摆脱那个噩梦。
“我得去打听打听……”她喃喃自语，没注意到远处溪流上游，有人正静静看向这边。
*
夏音禾蹲在溪边一块光滑的石头上，手里拿着一根细长的草茎，有一下没一下地拨弄着清澈的流水。她穿着半旧的青色衣裙，头发简单绾着，侧脸在晨光里显得安静。
她的位置比下游那群妇人高些，能隐约听到飘来的只言片语，也能看清林婉儿那张因为激动和算计而微微发光的脸。
“灵秀蕴藉，生辰属阴……”夏音禾无声地重复了一遍这几个字，嘴角极轻地弯了一下，像是觉得很有意思。
她当然知道林婉儿在打什么主意。那点重获新生的狂喜，还有急于找替死鬼的慌乱，几乎明明白白写在那张还很稚嫩的脸上。毕竟，对于知晓“剧情”的夏音禾来说，眼前的一切，不过是按部就班的开场。
下游，林婉儿已经洗好衣服，端起木盆，和妇人们说笑着往回走了。只是那笑声，多少有点心不在焉。
夏音禾站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。她眺望村子后方，那片被浓郁云雾笼罩、仿佛亘古寂静的连绵山峦。最高的那座山峰深处，就是村民敬畏又恐惧的神庙所在。
“快了。”她轻声说，眼里没有恐惧，反而有一种近乎期待的平静，“还有三个月。”
她转身离开溪边，走向自己暂住的那个僻静小院。
走过村口时，看见林婉儿正和一个个子高高、面相斯文的年轻男子说话，男子手里还拿着一卷书。林婉儿仰着脸，笑得格外甜美，耳根微微发红。
那是陈文泽，村长的儿子。夏音禾只瞥了一眼，便收回了目光。