暮色温柔地笼罩着清水镇，归云客栈门前的灯笼已然点亮，晕开一团暖黄的光。阿竹在济世堂做了好一番心理建设，终于鼓足勇气，再次来到了客栈门口。这一次，他没有犹豫，深吸一口气，迈过了那道对他来说曾重若千钧的门槛。
客栈大堂里，小雅正坐在靠窗的桌边，就着灯光翻阅着今日学堂的笔记，侧脸在光影下显得格外恬静。文先生则在柜台后打着算盘，发出清脆的噼啪声。
“小雅！”阿竹努力让自己的声音听起来和往常一样充满活力。
小雅闻声抬起头，见是阿竹，脸上立刻绽开明媚的笑容，如同初春融雪后绽放的小花：“阿竹哥！你回来啦？” 她放下手中的笔记，快步迎了上来，“你刚才跑得好快，我叫你都没听见。”
这时，文先生也从算盘上抬起头，带着几分了然和戏谑看向阿竹：“哟，我们小阿竹又杀回来了？刚才怎么回事啊，跟见了鬼似的，话都没留一句就跑没影了，害得我们小雅白跑一趟济世堂。”
阿竹的脸“唰”地一下又红了，不好意思地挠了挠后脑勺，眼神躲闪着，支支吾吾地说：“文、文先生……没、没什么大事。就是……就是有点事，想跟小雅……单独说一下。” 他说完，用恳求的眼神看了看小雅，又飞快地瞄了一眼文先生。
小雅眨了眨清澈的大眼睛，虽然疑惑，但还是转头看向母亲，软软地请求道：“娘亲……”
文先生看着女儿，又看看面前这个满脸通红、手足无措的半大少年，心里跟明镜似的。她笑了笑，挥挥手，语气带着纵容：“去吧去吧，年轻人有自己的悄悄话。别跑太远，天色不早了，说完就回来。”
“谢谢文先生！” “谢谢娘亲！”
两个孩子几乎是异口同声，然后阿竹拉起小雅的手腕，两人一溜烟就跑出了客栈，融入了镇子渐深的暮色里。
他们跑向镇子东头那棵熟悉的大古树下，这里是他们小时候经常玩耍、分享秘密的“老地方”。初夏的晚风带着青草和泥土的气息，轻柔地拂过面颊。
一路上，小雅似乎想缓解阿竹莫名的紧张，开始叽叽喳喳地跟他分享今天学堂里的趣事，声音像欢快的溪流。
“阿竹哥，你知道吗？今天夫子讲《山海经》，说到那个‘刑天’，被砍了头还能以乳为目，以脐为口，继续战斗，真是太厉害、太神奇了！” “嗯，是挺厉害的。”阿竹心不在焉地应和着，心里还在反复排练待会儿要说的话。 “还有啊，今天写字课，周小胖那个迷糊蛋，又把墨汁弄到脸上了，像个大花猫，可把大家乐坏了！” “呵…是嘛。”阿竹努力挤出一个笑容。 “对了，钟灵溪姐姐今天还来学堂看我们了呢，给我们带了她自己做的桂花糕，可好吃了，可惜你没来……” “哦……”
小雅终于察觉到阿竹的异常，他今天的回应远不如往日那般热烈，甚至有些敷衍。她停下脚步，转过身，面对着阿竹，歪着头，关切地问：“阿竹哥，你到底怎么了？是有什么很重要的事情要跟我说吗？你从刚才起就怪怪的。”
两人此时已来到古树下，虬结的树根裸露在地表，是他们常坐的地方。阿竹看着小雅在暮色中显得格外明亮的眼睛，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。他没有立刻回答，而是先反问了一个问题，声音有些紧绷：
“小雅……你觉得，文博哥，还有林安师兄，他们……是不是特别有男子汉的气概？”
小雅虽然不明白他为什么问这个，但还是认真地思索起来，手指点着下巴：“嗯……林安师兄的话，感觉更明显一些呢。上次山匪来的时候，是他保护了月娥姐姐和大家，那么危险他都一点都不怕。文博哥嘛……”她顿了顿，“我以前只觉得他心地好，对谁都温和。但这次，他敢一个人离开家，出去游学三年，我觉得……这也需要很大的勇气呢。他们都很厉害！”
阿竹听到小雅也这么想，仿佛找到了共鸣，用力地点点头：“对！我也是这么觉得的！” 他顿了顿，语气变得稍微流畅了一些，开始讲述他知道的故事，“小雅，你知道司夜婆婆吗？就是前段时间住在济世堂的那位……”
“嗯，知道一点。”小雅点点头，眼神里带着一丝敬畏和好奇，“听娘亲说，她是一位很了不起的女侠。”
“对，她就是一位女侠，是师傅……很重要的人。”阿竹的声音低沉了些，“她去世了，师傅要送她的骨灰，去一个很远很远的地方，那是他们以前相识的山谷，完成她最后的心愿。”
小雅安静地听着，表情也变得庄重起来。
阿竹看着小雅专注的神情，鼓起了此生最大的勇气，声音因为紧张而微微发颤，但眼神却异常坚定：“所以……所以，我决定了！我要跟师傅一起去！我要跟他出去，送司夜婆婆，也去看看外面的世界！我要经历很多事情，要学好本事，要……要成长为一个像林安师兄、像文博哥那样，勇敢、有担当的男子汉！”
他终于把憋在心里的话说了出来，胸膛剧烈地起伏着，紧张地看着小雅的反应，等待着预料中的失落或泪水。
小雅听完，先是愣了一下，随即，她脸上露出了一个非常纯粹、毫无阴霾的笑容，那笑容比天边的晚霞还要明亮温暖。她看着阿竹，眼神清澈而真诚，用力地点着头：
“阿竹哥，你要出去历练吗？太好了！我觉得你一定能行的！” 她的声音清脆而肯定，“在我心里，阿竹哥一直都很厉害啊！就像你以前跟我说的，男子汉要志在四方，要保护想保护的人！你现在就是在做这样的事情啊！我支持你！”
阿竹简直不敢相信自己的耳朵，他预想中的悲伤场面完全没有出现。他惊喜地瞪大了眼睛，几乎要跳起来：“真、真的吗？小雅！你不生气？不伤心？太好了！我刚才……我刚才就是怕你难过，看到你都不知道该怎么开口，所以才吓得跑掉了……”
看着阿竹如释重负、高兴得像个孩子的样子，小雅脸上的笑容依旧灿烂，她用力地摇头，声音轻快：“我怎么会伤心呢？阿竹哥是为了变得更好才离开的，我是你最好的朋友，我为你高兴还来不及呢！我……”
她的话语戛然而止。
那强撑着的、灿烂的笑容，像阳光下的泡沫，在说到“最好的朋友”这几个字时，终于维持不住，无声地破碎了。眼眶里迅速积聚起滚烫的泪水，毫无征兆地，大颗大颗地滚落下来。她猛地低下头，不想让阿竹看见，但瘦小的肩膀却开始无法控制地微微抽动。
“小雅？”阿竹脸上的笑容瞬间僵住，慌了神，“你……你怎么哭了？你别哭啊！是不是……是不是我说错什么了？你要是难过，我……我就不走了！真的，我不走了！” 他急得语无伦次，只想立刻收回刚才的决定。
“不要！” 小雅猛地抬起头，泪流满面，却用带着哭腔的声音大声反驳，她伸出小手，紧紧抓住了阿竹的衣袖，仿佛用尽了全身的力气，“我没哭！我不难过！阿竹哥……阿竹哥要是因为我……因为我这点没出息的眼泪就不走了……我……我会恨你一辈子的！我真的会恨你的！”
她说着最“狠”的话，眼泪却像决堤的河水，汹涌而出。她终于忍不住，一头扎进阿竹的怀里，紧紧地抱住了他，把满是泪痕的小脸埋在他胸前粗布的衣衫里，放声哭了起来。那哭声里，充满了对朋友远行的不舍、对未来的担忧，还有那份强装坚强却最终崩溃的委屈。
阿竹哪见过这架势，整个人都懵了，手足无措。他感觉胸前的衣襟迅速被温热的泪水浸湿，小雅的身体在他怀里哭得一颤一颤的。他听着她那句“恨你一辈子”，心里又酸又涩，又慌又乱，只能笨拙地、一下下拍着她的背，语无伦次地安慰：
“好，好，小雅你别恨我……我走，我走还不行吗？你别哭了……你别哭了……我……我保证会回来的，我肯定会变成很厉害的男子汉回来的……”
他说着说着，自己也受不了了。小雅的哭声像是有感染力，勾起了他心中所有隐藏的、对熟悉小镇的不舍，对未知前路的彷徨，以及对眼前这个从小一起长大的伙伴的深厚情谊。鼻子一酸，眼眶一热，他也再也控制不住，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来，混入小雅的泪水中。
“呜呜……小雅你别哭了……你哭得我也想哭了……”
“呜呜呜……阿竹哥你也要保重……一定要好好的……”
“嗯……呜呜……你也是……要好好吃饭，好好念书……”
“……你……你以后要是遇到好玩的事，要记得……记得写信告诉我……” “一定……呜呜……我一定写……”
暮色四合，古树之下，两个半大的孩子紧紧相拥，哭作一团。他们用最真诚、最狼狈的眼泪，诉说着对彼此最深厚的情谊，也完成了人生中第一次郑重其事的、关于成长与分离的约定。晚风吹过，树叶沙沙作响，仿佛也在为这对青梅竹马的纯真友谊，轻声吟唱着祝福与期待。远处的归云客栈，灯火温暖，静静地等待着它的孩子归来。