沈明亲自把林杰的安排送给了林念苏。
林念苏从沈明手里接过来的时候，正在厨房热排骨汤。
顾清岚坐在沙发上，腿上盖着毯子，手里捧着一杯热水，看着他拆信封。
他把两张纸抽出来，第一张是调令，第二张是一份名单。
调令上写着：兹派林念苏同志前往西藏自治区阿里地区改则县，担任“医疗卫生强基工程绩效观察员”，任期半年，落款是院办公厅。
名单上列着十几个名字，都是和他一样的“绩效观察员”，被派往全国最偏远的十几个县。
改则县在最后一行，海拔四千七百米，年平均气温零下二度，全县四万人口，只有一所县级医院、八个乡镇卫生院、三十七个村卫生室。
顾清岚把热水杯放在茶几上，走过来，站在他旁边，看着那两张纸，把名单接过去，看了一遍，还给他，轻轻地说了一句：“改则县。阿里。”。
林念苏问了一句：“你知道这个地方？”
“知道。我去西藏调研的时候，路过过。没进去。“那个地方，比我们之前去的边境还苦。”
林念苏把调令折好，装回信封里。
他转过身，把排骨汤从灶上端下来，火关了，汤还在咕嘟咕嘟冒泡。
他盛了两碗，一碗递给顾青岚，一碗自己端着。
两个人坐下来喝汤，谁都没说话。
苏琳从外面买菜回来，进门就看见茶几上那个信封。
她放下菜，走过去，拿起来抽出里面的纸。
看完，她的脸色变了。
她看着林念苏，红着眼眶说：“你刚从边境回来，又要去高原？你身上还有伤。你爸怎么想的？他是不是不把你当儿子？”
顾清岚站起来，扶着苏琳坐安慰道：“阿姨，您别急。林叔有他的考虑。”
“什么考虑？他儿子差点死在外面，他不心疼吗？”苏琳的眼泪掉下来了。
林念苏握住他妈的手说：“妈，我没事。边境那边我都过来了，西藏还能比那边更危险？”
苏琳看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话，然后站起来，走进卧室，关上了门。
顾清岚看着那扇关上的门，沉默了一会儿。
然后她转过头，看着林念苏问：“你什么时候走？”
“下周。”
她点了点头，没再问。
晚上，林杰打来电话。
林念苏接起来，电话那头沉默了几秒。
“念苏，通知收到了？”
“收到了。”
“改则县，你知道在哪儿吗？”
“知道。阿里。”
“那个地方，海拔四千七。你身体吃得消吗？”
林念苏握着手机，靠在沙发上说：“没问题，老子英雄儿好汉，你放心，我吃得消。”
林杰笑了一声说：“你写的那份报告，我看了很多遍。那些案例，那些数据，那些照片，我都记住了。但光我记住没用，得让更多人看见。你去了改则，每个月写一份报告，直接寄给我。不经过省里，不经过地区，不经过县里。你看见什么，就写什么。真的假的，好的坏的，都写。”
“好。”
“还有。你去了之后，别跟任何人提你是我儿子。那边的人不知道你的身份，你也别说。说了，他们就防着你了。你就说你是个普通医生，来当志愿者的。”
“我知道。”
“那就好。你妈那边，我会跟她说。你照顾好自己。到了那边，每天报个平安。”
“好。”
电话挂了。
林念苏放下手机，顾清岚从卧室出来，眼眶有点红。
顾青岚在他旁边坐下，靠在他肩上说：
“念苏，妈睡了。”
“嗯。”
“她哭了很久。”
林念苏没说话。
出发那天，天还没亮。
林念苏拎着背包走出卧室，客厅的灯亮着，顾清岚站在厨房门口，穿着他的白衬衫，袖子卷起来，围着一条围裙。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，她盛了一碗，放在桌上。
“吃了再走。”
他坐下来，喝完了。
顾青岚把碗收了。
林念苏站在厨房门口，看着她的背影。
顾青岚转过身，擦了擦手，走过来，踮起脚，在他脸上亲了一下说：
“到了给我打电话。”
“那边可能没信号。”
“那就发短信。短信也没有，就等有信号的时候。”
林念苏点了点头。
顾青岚送他到门口，他拎着背包，推开门。
走廊里的声控灯亮了，白晃晃的，照在灰白的墙上。
他走出去，门在身后关上了。
咔嗒一声，锁住了。
林念苏没有回头。
他走到一楼，外面很暗，路灯还亮着，照着空荡荡的停车场。
沈明站在一辆黑色越野车旁边，看见他出来，冲他点了点头。
“林医生，我送您去机场。”
上了车，车子驶出小区。
林念苏靠在座位上，闭着眼。
背包在脚边，很轻，只有几件换
洗衣服、一台笔记本电脑、一个急救包。
沈明开着车，没有说话。
到了机场，沈明帮他拎着背包，送到安检口。
他把背包接过来，沈明看着他，只说了一句：“林医生，保重。”
他点了点头，转身进了安检口。
过了安检，他回过头，沈明还站在那里，冲他挥了挥手。
他登机了。
飞机落地拉萨的时候，已经是下午了。
他拎着背包走出机场，阳光刺得他眯起眼睛。
一个年轻男人举着牌子，上面写着“改则县”。
他走过去，年轻男人接过他的背包，领着他上了一辆越野车。
车上已经坐着两个人，一个穿夹克的中年男人，一个穿藏袍的老人。
中年男人伸出手，说姓王，是改则县卫生局的局长。
老人不说话，只是冲他点了点头。
车子发动，驶出市区，往西开。
路越来越烂，两边的山越来越高，树越来越稀。
开了几个小时，天黑了，窗外什么也看不见。
林念苏靠在座位上，闭着眼。
脑子里全是顾清岚的脸，她站在门口，踮起脚在他脸上亲了一下。
她说“到了给我打电话”，他说“好”。
现在到了，但手机没有信号。
他把手机从口袋里掏出来，看了一眼，屏幕左上角写着“无服务”。
他把手机收起来，看着窗外。
天很黑，没有星星，没有月亮，只有车灯照着前面的路，坑坑洼洼的。
开了整整两天，第三天下午，车子终于到了改则县。
县城很小，一条街，两边是低矮的土坯房，最高的楼也只有三层。
街上看不见几个人，只有几个孩子在跑，光着脚，脸上全是土。
卫生局在县城东头，一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面的黄泥。
王局长领着他上了二楼，推开最里面的一扇门，说这是给他准备的宿舍。
房间很小，一张铁床，一张桌子，一把椅子，墙上刷着白灰，已经裂了好几道缝。
床上铺着一床被子，洗得发白，叠得很整齐。
他把背包放在床上，站在窗边，往外看。
远处是山，光秃秃的，灰褐色，寸草不生。
天很蓝，蓝得就像是电脑屏幕的壁纸一样。
王局长站在门口，问他还有什么需要。
他说没有了。
王局长点了点头，转身走了。
林念苏坐在床上，拿出手机，还是没信号。
他把手机放在枕头旁边，躺下来。
床板很硬，硌得背疼。
他闭着眼，脑子里全是顾清岚的脸。
毕竟顾青岚身体还没完全康复，他又分别了。
第二天一早，王局长带他去县医院。
医院在县城西头，一栋两层的楼房，外墙刷着白漆，已经掉了不少，露出一块一块的灰。
门口挂着牌子，字迹褪色了，不仔细看认不出来。
院长姓张，四十多岁，脸膛黝黑，穿着一件洗得发白的白大褂。
他领着林念苏参观医院。
一楼是门诊和药房，二楼是住院部和手术室。
住院部有十几张床位，大部分空着。
手术室只有一间，无影灯坏了一半，只有两个灯泡还亮着，黄黄的，照在人脸上像得了黄疸。张院长说，这里做不了大手术，最多能切个阑尾、缝个伤口。
遇到稍微复杂一点的病人，只能往地区医院送，开车要七八个小时。
林念苏站在手术室里，看着那盏坏了一半的无影灯，看了很久。
他想起甘肃那台落灰的ct机，想起云南那个没有儿科医生的卫生院，想起贵州那个裂了缝的血压计。
这些事，他在报告里写过。
现在他站在这些事中间，觉得那些字太轻了，轻得像纸，风一吹就飘走了。
下午，王局长说要去一个村卫生室，问他去不去。
他说去。
车子开出县城，往山里走。
路是土路，坑坑洼洼，颠得人骨头疼。
开了两个多小时，前面出现几间土坯房，散落在山坡上。
卫生室在最下面，一间房子，门是木板的，关不严，风从门缝里灌进来，呜呜响。
一个老人坐在门口晒太阳，穿着一件旧军大衣，脸上的皱纹像刀刻的。
王局长说，这就是村医，姓扎西，在这里干了二十八年。
林念苏蹲下来，看着扎西。
扎西的嘴唇干裂，眼睛浑浊，手背上全是老年斑。
他问扎西，一个月能拿多少钱。
扎西伸出三根手指，又缩回去两根。
他说三百。
林念苏愣了一下，又问，不是有补贴吗？
扎西摇了摇头，说不知道什么补贴，县里给多少，他就拿多少。
林念苏转过头，看着王局长。
王局长的脸色有些难看，说他也不清楚，回去查。
从村里回来，天已经黑了。
林念苏坐在宿舍的床上，拿出笔记本，开始写第一份报告。
他写扎西，二十八年的村医，每月三百块。
他写县医院，坏了一半的无影灯，做不了大手术。
他写那些路，那些山，那些在风里等死的人。
写完之后，他看了一遍，改了改，装进信封里。
信封上写着“院办公厅林杰副总收”。没有邮编，没有地址，他知道沈明会来取。
第二天一早，他把信封交给王局长，说这份报告要寄到北京。
王局长接过去，看了看信封上的字，脸色变了一下，但没问，点了点头。
林念苏站在窗边，看着远处光秃秃的山。
天还是那么蓝，蓝的就跟假的似的。
他拿出手机，还是没有信号。
他把手机收起来，坐在床上，翻开笔记本，继续写。
他写扎西说的那句话：“不知道什么补贴。”三百块，二十八年的村医。
他不知道那些钱去了哪里，但他知道，那些钱没有到扎西手里。
他要找到那些钱，要问清楚它们去了哪里，要看着它们回到扎西手里。
一个月后，第一笔直补到了。
林念苏跟着王局长去村里送钱。
扎西接过那张银行卡的时候，手在抖。
他问里面有多少钱，王局长说两千。
扎西的眼泪掉下来了。
他拉着林念苏的手，用生硬的普通话说：“谢谢。谢谢政府。”
林念苏站在那里，看着他的眼泪，说不出话。
他想说不用谢，不是他的钱，是国家的钱。
但他没说，因为他知道，那些钱，本来就是扎西的。
晚上，他坐在宿舍的床上，拿出手机。
有信号了，一格，微弱。
他给顾清岚发了一条消息：“到了。一切都好。”
过了很久，顾青岚回了“好”。
他放下手机，翻开笔记本，继续写。
他写扎西的眼泪，写他拉着他的手说“谢谢”。
他写那些钱终于到了该到的人手里。
他写那些路还很长，那些山还很高，但有人在走了，有人在爬了。
窗外月光照进来，照在地板上。
他合上笔记本，关了灯，躺下来。
床板还是硬的，硌得背疼。
他闭着眼，听着窗外的风声。
风很大，呜呜的，他想起扎西的眼泪，想起他拉着他的手说“谢谢”。
他想起那些还在路上的钱，那些还在等钱的人，那些还不知道钱已经下来了的村医。
好的就是，今天他在这里，看着那些钱到了该到的人手里。
这就是他来这里的意义。