李老汉从镇上揣着空碗往家走时，头顶还是万里无云的晴空，日头晒得人后背发暖。
不过眨眼的工夫，一股黑沉沉的云团竟从寨后老槐山的方向压了过来，没有风的先兆，也没有雷的预警，硬生生盖住了整个村落的天光。
气温骤降，李老汉打了个寒颤，脚底下的步子陡然加快，嘴里嘟囔着“坏了，坏了”，连家门都没顾上闩，一头扎进屋里，反手扣死木门，又搬过磨盘顶在门后。
他扒着窗缝往外瞥，只见村里仅存的几户人家的炊烟，在骤然刮起的怪风里扭成了麻花，打着摆子往地面坠，像是被什么无形的东西硬生生掐断了烟路。
“死人了，又死人了哦……”
李老汉缩在炕角的棉被里，双手死死捂住耳朵，哆哆嗦嗦的，眼神却直勾勾地盯着窗外，不敢有半分偏移。
屋外的风声里，渐渐掺了细碎的、有节奏的声响。
不是脚步声，是麻绳摩擦地面的沙沙声，混着铜铃沉闷的叮当声，由远及近，最终停在了寨中央废弃的晒谷场。
李老汉的心跳几乎要冲破胸膛，他咬着牙，悄悄掀开炕边的木窗缝，窥见了毕生难忘的一幕。
晒谷场中央，不知何时立起了一座三尺高的青石板祭台，台面上刻着扭曲的暗红色纹路，像极了闽南丧葬里用来锁魂的绳结图案，却又更繁复、更诡异。
祭台后方，挂着一块褪了色的红布，布上绣着一个没有五官的女人轮廓，正是寨里老人们讳莫如深的“鬼娘娘”。
三个身着青灰色粗布长衫的村民，面无表情地站在祭台两侧，他们的脖颈上都系着同样的暗红色麻绳，绳尾拖在地上，每走一步，就与地面的纹路契合一分。
而被他们押到祭台前的，是村里昨天还在放牛的王二娃。
他双目圆睁，眼球却空洞洞的，眼眶里凝着未干的黑血，脖颈上同样绑着那个别致的闽南锁魂结，双脚离地，被麻绳吊在祭台的铜钩上，像一件待祭的祭品。
“魂归娘娘，血祭安寨……”
三人齐声念着晦涩的祷词，声音沙哑得像被砂纸磨过，与风声搅在一起，听得人头皮发麻。
其中一人端起一碗浑浊的黑血，沿着祭台的纹路缓缓倾倒，黑血触碰到石板，竟发出滋滋的轻响，腾起一缕淡青色的烟。
另一人则从怀中掏出一把小巧的青铜匕首，匕首尖上刻着与祭台同款的绳结纹。
他抬手，匕首精准地落在王二娃脖颈的锁魂结上，轻轻一挑，那原本用来锁魂安灵的结，竟瞬间散开，化作一道暗红的雾气，飘向红布上的鬼娘娘轮廓。
王二娃的身体猛地抽搐了一下，紧接着，一股透明的、带着微光的魂魄从他空洞的眼眶里飘了出来，像被无形的手牵引着，缓缓向祭台飘去。
“三年一祭，缺一不可……”
念祷词的声音再次响起，第三个村民举起手中的铜铃，轻轻摇了三下。
叮当声落，祭台中央突然裂开一道缝隙，缝隙里伸出无数根纤细的暗红色麻绳，像毒蛇般缠上王二娃的魂魄，将其一点点扯碎，最终拖进缝隙里。
红布上的鬼娘娘轮廓，似乎在这一刻，微微动了一下。
李老汉在窗后看得魂飞魄散，浑身的血液仿佛都冻住了。他突然想起，三天前镇上灵异科死去的那个警员，脖颈上的结，与眼前的锁魂结，分毫不差。
就在这时，晒谷场的风突然变了方向，一股阴冷的腥气顺着窗缝钻了进来。李老汉浑身一颤，猛地捂住嘴，不敢发出半点声响。
他看见，那三个祭祀的村民，缓缓转过头，朝着他家的方向，露出了一个与王二娃一模一样的、空洞的笑容。
阴云散得比来时更快。
不过半炷香的工夫，天又恢复成一片刺眼的晴空，仿佛刚才那场黑云压寨、阴魂祭祀，全是一场噩梦。
风停了。
烟直了。
可简朴寨，却彻底安静得吓人。
李老汉在被子里缩到浑身发麻，直到听见屋外连一声鸟叫都没有，才哆哆嗦嗦掀开被角，扒着窗缝一点点往外看。
晒谷场上的祭台不见了。
红布不见了。
铜铃、麻绳、血迹……全都消失得干干净净，像从未存在过。
只有原本飘着炊烟的几户人家，此刻悄无声息，再无半点人气。
他颤巍巍推开门，一步一挪地在村里转了一圈。
老张婆家，门开着，锅还凉着。
王二娃家，牛拴在桩上，人没了。
还有守着古井的老光棍，屋门紧闭，敲破喉咙也没人应。
原本还剩六户人家的简朴寨，一夜之间，就只剩下三户。
李老汉一屁股坐在村口的石头上，枯树皮一样的手掐着指头，一个一个数：
“一户、两户、三户……完犊子了，又少了一个瓜娃子……”
他咳了两声，腰弯得更厉害了，整个人像被抽走了精气神，蔫巴巴地耷拉着脑袋。
“咳……什么时候是个头啊……”
他数着数着，数到了自己头上。
手指一顿，再也数不下去。
下一个，是不是就该轮到他了？
古井方向吹来一阵小风，凉飕飕地刮过脖子，像有只小手轻轻一摸。
李老汉猛地打了个寒噤，抱着头缩成一团，连哭都哭不出声。
三年一祭，次次索命。
这寨子，早就不是人住的地方了。
是鬼娘娘，圈养祭品的笼子。
李老汉正蹲在门槛上唉声叹气，枯瘦的手指反复摩挲着磨得发亮的桃木枝。
三户人家的村子静得吓人，连鸡鸣犬吠都没了，只剩他一个活人守着空荡荡的院落，孤苦伶仃。
就在他垂头抹泪的刹那，一团雪白的小毛球，颠颠地从村口的小路滚了过来，停在了他的脚边。
是只小兔子。
红眼睛，耳朵软乎乎垂着，浑身绒毛雪一样白，缩在地上怯生生地蹭他的裤脚，半点不怕人。
李老汉愣了半晌，浑浊的眼睛慢慢亮了。
这荒无人烟的凶寨，竟来了一只活物。
他颤巍巍伸出手，轻轻碰了碰兔子的背，软得像一团云
。饿极了的小家伙立刻凑过来，小鼻子一抽一抽，温顺得让人心里头暖暖的。
老汉这辈子无儿无女，老伴走得早，如今寨里人越来越少，只剩他孤零零一个。
看着眼前这只软乎乎的兔子，他狠不下心，更舍不得吃。