泰安五年三月初三，夜。未央宫深处，专为大婚之夜布置的椒房殿寝宫内，白日的喧嚣与庄严已如潮水般退去，取而代之的是一种极致的静谧。殿内四处悬挂的红色宫灯散发着柔和而温暖的光晕，将雕梁画栋映照得朦胧，空气中弥漫着龙涎香与一种清雅恬淡的幽香。
刘协已褪去了沉重繁复的衮服，换上了一身轻便的玄色常服，墨发以玉簪挽起，少了几分帝王威仪，多了几分少年清俊。
他屏退宫人，偌大寝宫，只剩下他与端坐于凤榻之上、身着大红嫁衣的新皇后——伏寿。
他缓步走近，心跳不由加快。日间典礼上，她是仪态万方的国母；此刻红盖头未揭，她安静坐在烛光里，只余一抹惊心动魄的红色，和引人无限遐想的轮廓。
他拿起金漆秤杆，定了定神，轻轻挑向那方绣着龙凤呈祥的盖头。
盖头滑落。
烛光仿佛在这一刻凝聚。一张如玉容颜毫无保留地呈现在刘协眼前，让他呼吸微顿。
肌肤如羊脂白玉，细腻莹润，因羞涩染上淡淡红晕，似白雪映梅。黛眉如远山含翠，眼睑微垂，长睫如蝶翼轻颤。当她终于抬起眼眸望向他时，刘协心弦为之一动。
那双眸子清澈如泉，清晰地倒映出他的身影。眼波流转间，带着初为人妇的羞涩、忐忑，以及深藏于内的聪慧与坚韧。眸光潋滟，欲语还休。
鼻梁秀挺，其下是饱满如花瓣的朱唇，色泽温润，在烛光下泛着淡淡光泽。她似乎紧张，贝齿轻咬下唇，留下浅浅痕迹。
青丝如瀑披散，几缕垂落颈侧，衬得脖颈修长如玉。大红嫁衣裹着玲珑身段，金线凤凰在领口闪烁。
刘协在她身边坐下。床榻微微下陷。
伏寿身子轻颤，螓首垂得更低，连耳垂都染上绯红。
“寿儿……”刘协开口，声音温和。
伏寿闻声轻颤，声如蚊蚋：“陛……陛下……”
“今日辛苦了。”刘协伸手，轻轻拂开她颊边一缕发丝。
指尖触碰到微烫的脸颊，伏寿又是一颤，却未躲闪。
刘协的手轻轻握住她放在膝上、因紧张而攥紧嫁衣的小手。那手冰凉柔软，他用自己的手掌包裹，缓缓摩挲，传递温度。
“莫怕。”他低声安抚，目光温柔，“从今日起，你便是朕的皇后，是朕的妻子。”
听到“妻子”二字，伏寿睫毛轻颤，再次抬眸。他眼中没有帝王疏离，只有清晰的欣赏、怜惜，以及一种令她心慌却又安心的暖意。
她轻轻吸气，任由他握着自己的手，感受那令人心安的温度。
刘协缓缓低头靠近。
感受到他气息的逼近，伏寿心跳再次加快。他靠得极近，近到她能闻到他身上清冽的气息，与自己幽香交织。
他的目光落在她的唇上。
刘协不再犹豫，低下头，轻轻地吻了上去。
四唇相贴的瞬间，两人俱是轻轻一震。
伏寿的唇柔软温润，带着清甜。她睁大眼眸，脑中空白，只觉一股温和而坚定的男子气息将她笼罩。
刘协起初只是轻柔相贴，感受那份柔软。见她未抗拒，他稍稍加深了这个吻，温柔而珍重。
伏寿紧绷的身体渐渐放松，在他的引领下，生涩而小心地回应。这个吻不带有急切的索取，更像是一种郑重的许诺和接纳。
良久，刘协缓缓退开，额头轻抵她的前额。
伏寿娇喘细细，双颊绯红，眼眸水光潋滟，迷离而动人。她微微喘息，靠在刘协怀中。
刘协看着她，心中满是珍重。他伸手，指尖轻抚过她发热的脸颊，动作轻柔。
红帐内，烛光摇曳，将两人相拥的身影投在屏风上，温暖而宁静。
夜还很长，但那份初时的紧张与陌生，已在这静谧的烛光中悄然融化，化为新婚之夜特有的、朦胧而美好的悸动。