熙盛元年正月廿二
寅时三刻，天还黑得如泼墨一般。
吴王府澄心殿内，烛光在琉璃灯罩里摇曳，将朱栋映在墙上的影子拉得忽长忽短。他手里捏着一份鹗羽卫昨夜送来的密报，纸张边缘已被手指摩挲得起了毛边。
“正月廿一，戌时三刻，京城燕王别院内书房。燕王朱棣召世子朱高炽问话，历时三刻钟。世子出书房时眼睑微红，左颊有不易察觉的掌印痕。燕王随后独坐至子时，其间摔碎景德镇青花缠枝莲纹茶盏一只，价值约八十两。寅初，燕王亲笔书信一封发往北平，由暗桩截获摘抄副本……”
后面附着的，是朱棣那封信的抄录件。字迹刚劲凌厉，力透纸背：
“高煦吾儿：见字如晤。京中诸事已定，汝兄不日将入帝国大学研习格物。尔当恪守本分，勤练兵马，整饬边备，勿问京事，勿议朝政。长史葛诚留京，一应事务由其决断。另，近日风寒甚烈，尔母旧疾恐发，着人每日煎服参芪汤，不可懈怠。父字，正月廿一。”
朱栋将密报凑近烛火，看着火舌舔舐纸边，渐渐卷曲焦黑，最后化作几片灰烬落入铜盆。他端起手边的定窑白瓷茶盏，抿了一口徐妙云亲手调配的安神茶——枸杞、龙眼、川贝、少许冰糖，温润回甘，正好压下心头那丝凛冽。
“王爷又一夜未眠？”
徐妙云披着件藕荷色织锦斗篷走进来，手里捧着件墨色暗纹常服。她走近了，看见铜盆里的灰烬，轻声叹道：“燕王府那边……还是不安分？”
“朱棣要是安分了，那才奇怪。”朱栋起身，任由妻子替他更衣，“不过这次，他倒是送了个有意思的棋子。”
“高炽那孩子？”徐妙云系着玉带扣，抬头看他，“妾身昨日看了他第二封信里附的那些草图——蒸汽机气缸密封的七种方案，飞轮惯性利用的演算，虽然笔法稚嫩，但思路清奇，有些连墨筹看了都拍案。”
朱栋嘴角微扬：“那小胖子要是没点真本事，我也不会见他。辰时初就到，让典簿直接领到这儿来。”
“澄心殿？”徐妙云手上动作一顿，“这可是商议机密之地……”
“就是要在这儿。”朱栋系好最后一粒盘扣，转身望向窗外渐白的天色，“得让他知道，他踏进的不是寻常王府客堂，而是大明朝堂暗流最汹涌的漩涡中心。明白了这一点还往里闯，才是真痴；不明白就闯进来，那是蠢。”
徐妙云不再多言，只是仔细抚平他肩头一道几乎看不见的褶皱。夫妻数十年，她太了解自己的丈夫——表面随和，骨子里却有着超越所有人的警惕与算计。
卯正三刻，更鼓声从皇城方向隐约传来。
朱栋坐到书案后，翻开一本《熙盛元年博览会筹备进度册》。书页间夹着一张草图，画的是一座高达三丈的蒸汽动力旋转观景台——墨筹那疯子的手笔，旁边还有朱雄英御笔朱批：“奇思妙想，可试造模型。”
他看了片刻，提笔在旁批注：“安全为首，须经三重验算，承重测试不可少于三月。”
笔尖刚落，殿外传来典簿恭敬的通传：“王爷，燕王世子已至端礼门。”
辰时初刻，朱高炽踏进了澄心殿。
这位燕王世子今年整二十八，身形圆润得像个刚出笼的白面馒头，穿着一身半新不旧的靛蓝色棉布直裰，外罩灰鼠皮坎肩，打扮得活像个寒门学子（寒门非指穷苦人家，是指曾经的官宦之家后家道中落或中小地主家庭的学子）。唯一显身份的，是腰间那块羊脂玉佩——雕着四爪蟠龙，是亲王世子才能用的规制。
他走得有些喘，额角渗出细密的汗珠，怀里紧紧抱着个一尺见方的紫檀木盒子。
进殿时，他先飞快地扫了一眼：楠木书案上堆着半尺高的奏章，墙角的西洋自鸣钟正滴答走着，多宝阁上摆着地球仪、望远镜、还有一堆他叫不出名字的铜制仪器。
最吸引他目光的，是东墙上那幅巨大的《蒸汽机原理剖析图》——工笔绘制，彩墨勾勒，每一个零件都标注着尺寸、材料和力学公式。
“侄儿高炽，叩见王叔！”
朱高炽回过神，连忙上前三步，撩袍跪倒。动作太急，怀里的盒子差点脱手，他手忙脚乱抱稳了，额头已磕在光可鉴人的水曲柳地板上。
“起来吧。”朱栋放下手中的笔，“坐。从燕王府过来，这一路可还顺利？”
“谢王叔关怀。”朱高炽小心翼翼在左侧的绣墩上坐了半边屁股，腰杆挺得笔直，“侄儿是坐工部新制的马车来的，比旧式马车平稳得多。只是……只是……密封还有些……漏气，侄儿在路上琢磨，若是材质改用……”
他说到一半突然住嘴，脸涨得通红——又忘了场合。
朱栋却笑了：“改用什么？”
“改用浸了黑铅的铸铁环。”朱高炽声音小了下去，“黑铅耐磨，还能填补细微缝隙……但铸造工艺要求高，成品率恐怕……”
“成品率不是你现在该考虑的。”朱栋打断他，指着书房角落里的一个物件，“看看这个。”
那是一台蒸汽机模型，气缸只有拇指粗细，活塞连杆精致得如同首饰。朱高炽眼睛一下子亮了，双手捧起来细细端详：“这、这是科学院最新制的演示模型！”
“眼力不错。”朱栋端起茶盏，“《九章算术》第七章，‘盈不足’第二十三题，解法有几种？”
朱高炽一愣，随即脱口而出：“三种。刘徽注疏之法，李淳风《九章算术细草》之法，还有……还有侄儿自己琢磨的一种图解法。”
“图解法？”朱栋挑眉。
“是。”朱高炽从怀里掏出本厚厚的笔记，翻到某一页，上面画着坐标方格和曲线，“侄儿将‘人出八盈三，人出七不足四’化为坐标上的两点，连线求与横轴交点，得人数物价。虽然笨拙，但直观。”
朱栋接过笔记，一页页翻过去。里面密密麻麻记载着各种演算：杠杆力矩的平衡公式、抛物线轨迹的计算、甚至还有对流体压力传递的猜想。字迹工整，虽然有些公式符号用得乱七八糟，但那份钻研的劲头，跃然纸上。
他翻到最后一页，上面画着一只蹲坐的蟾蜍，蟾蜍背上连着复杂的活塞连杆机构。
“这是……”朱栋抬头。
朱高炽脸更红了，连忙打开带来的紫檀木盒子：“侄儿、侄儿自己瞎做的玩物，让王叔见笑了。”
盒子里躺着一只黄铜蟾蜍，蹲在黑檀木底座上。朱高炽取出随身带的酒精灯点燃，放在蟾蜍腹下加热。不过片刻，蟾蜍背上的小孔开始冒出白汽。
“咔哒”一声轻响，蟾蜍的嘴突然张开，吐出一枚“洪武通宝”铜钱。
紧接着，整个蟾蜍往前“跳”了半寸——底座里的弹簧被触发，发出“铮”的轻鸣。
“蒸汽推动活塞，活塞带动连杆，连杆触发吐钱机关和弹簧。”朱高炽眼睛发亮，“虽然力气小，但密封问题侄儿试了十七种材料，最后发现用桐油浸泡的细麻绳缠在活塞上，效果最好。就是寿命短，用三十次就得更换……”
他说得眉飞色舞，全然忘了眼前坐着的是能决定他命运的大明议政王。
朱栋静静看着那只还在微微冒汽的铜蟾蜍，忽然问：“这十七次失败，每次的试验记录，可都留着？”
“留着！”朱高炽从盒子里又掏出一本更厚的册子，“第一次用牛皮，遇热收缩漏气；第二次用棉绳，不耐磨；第三次用石棉布，太硬密封不佳……第十七次才找到合适配比的桐油麻绳。每次的试验时间、温度、压力、失效原因，侄儿都记着。”
朱栋接过册子，翻了几页。记录详细得令人惊讶，甚至还有每次失败后的改进草图。他合上册子，沉默了片刻。
“王爷这是考校学生呢？”徐妙云端着茶盘笑盈盈走进来，将一盏茶放在朱高炽手边，“高炽，喝口茶，慢慢说。你王叔年轻时也这样，为了改良纺纱机的一个齿轮，能在工坊里和那些工匠蹲几天几夜，出来时满脸油污，像个灶王爷。”
朱高炽连忙起身行礼：“侄儿见过王婶。”
“坐吧。”徐妙云在朱栋身旁坐下，打量着眼前这圆润的年轻人，“比两年前见时清减了些。可是读书太用功？还是北平的厨子不合胃口？”
“都、都挺好的。”朱高炽捧着茶盏，小声回答。
徐妙云笑了笑，转头对朱栋道：“这孩子像你。不是长相，是这股痴劲儿。见了喜欢的东西，眼睛亮得能当灯使。”
朱栋不置可否，只是问朱高炽：“你信里说，想进帝国大学格物学院。为什么？”
殿内安静下来。
朱高炽放下茶盏，双手在膝盖上擦了擦汗。他深吸一口气，抬起头时，眼神已变得异常坚定：“回王叔，侄儿读《考工记》，其中有言：‘天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良’。侄儿觉得，这‘巧’字里，藏着天地至理。”
他顿了顿，声音渐渐激昂：“蒸汽机一日纺纱千斤，望远镜可观百里之外，自鸣钟可计毫厘之瞬。这些‘器’，能让百姓多一衣一食，能让将士少一流血，能让天下信息朝发夕至。侄儿愚钝，不懂治国平天下的大道理，但侄儿觉得，若能穷究这些‘器’中之理，让它们更好用、更精巧，便是为江山社稷尽了一份力。”
这番话朴实无华，却字字砸在实处。
朱栋看着他，仿佛看到了很多年前刚穿越而来的自己——那个怀揣现代知识，一心想要改变时代的年轻人。只是当年的自己，更多的是野心和计算；眼前这个胖子，却是一腔近乎天真的热忱。
“你父王，”朱栋缓缓开口，“如何看待你这份心思？”
朱高炽眼神黯淡了一瞬：“父王说……此乃奇技淫巧，君子不为。父王让侄儿多读《资治通鉴》《武经七书》，将来好辅佐王事。可是王叔，那些合纵连横、那些权谋机变，侄儿一想就头疼。侄儿宁愿对着蒸汽机图纸琢磨三天三夜，也不愿在宴席上跟人说一句违心的话。”
他说到激动处，眼眶发红：“侄儿知道自己的身份。燕王世子，这辈子注定要活在算计和军政事物里。侄儿就想过几年不一样的日子——哪怕就三年五年，让侄儿安安心心琢磨这些机器、这些算式。等将来……等不得不回北平的时候，侄儿至少有过这段干干净净的时光。”
殿内静得能听见西洋钟的滴答声。
良久，朱栋站起身，走到那幅《蒸汽机原理剖析图》前。他伸出手，手指划过那些精密的线条：“高炽，你看这蒸汽机。气缸是边疆，活塞是军队，阀门是律令，飞轮是民心——每一个零件都得在正确的位置，以正确的力度运转，整台机器才能动起来，快一分则崩，慢一分则废。”
他转过身，目光如炬：“治国，亦如格物。你父王让你学的那些，不是糟粕，是这台名为‘天下’的大机器里，更复杂的传动规则。”
朱高炽怔住了。
“但是，”朱栋话锋一转，走回书案前，“只会看规则，不会修机器，那是庸才。只会修机器，不懂规则，那是匠人。既要懂规则，又要会修机器，还要知道什么时候该修，什么时候该改——这才是这个时代需要的人。”
他坐下，提笔在一张空白笺纸上写字：“我可以让你进帝国大学。但不是以燕王世子的身份——那会给你、给学院、给我，都带来麻烦。”
朱高炽的心提到了嗓子眼。
“我给你一个‘研习员’的身份，挂靠在科学学院格物系。没有品级，没有俸禄，只有一张出入腰牌、一间教员宿舍、每月三两银子的饭补。”朱栋笔下不停，“但有两个条件。”
“王叔请讲！”朱高炽声音发颤。
“第一，每月初五之前，交一份学习报告。写你学了什么，琢磨了什么，有什么疑问。第二，”朱栋抬头看他，“每月十五之前，另交一份‘学院杂记’。写你见了什么人，听了什么趣事，觉得什么有意思——家长里短，风花雪月，随便写，但要有趣。”
朱高炽愣住了。
“科学无藩篱。”朱栋放下笔，将写好的手令推到他面前，“但学者有家国。你是大明宗室，是燕王嫡长子，这一点，你永远不能忘。在学院里，你可以只是朱炽，一个痴迷格物的学子；但走出学院，你要记得自己肩上担着什么。”
他顿了顿，语气放缓：“当然，你若觉得这条件太苛，现在反悔还来得及。回北平去，继续当你的世子，将来承袭王爵，妻妾成群，子孙满堂，一生富贵安稳。”
朱高炽“扑通”跪倒在地，以头触地：“侄儿愿意！谢王叔成全！”
这一次，声音里是真真切切的哽咽。
徐妙云在一旁看着，轻轻叹了口气。她太明白了——丈夫给出的这条路，看似是恩典，实则是更深的考验。进了帝国大学，朱高炽就要在“燕王世子”和“格物学子”两个身份之间走钢丝，一步踏错，便是万劫不复。
可这孩子，还是义无反顾地选了。
午膳摆在龙飞殿的偏厅。
菜式简单却讲究：一道清炖蟹粉狮子头，一道油焖初春嫩笋，一道文思豆腐羹，一道醋溜菘菜心，外加一钵老火腿炖鸡汤。徐妙云亲自布菜，不停地往朱高炽碗里夹：“多吃些，正长身体呢。”
朱高炽捧着碗，眼圈还红着，小声道谢。他是真瘦了——比起两年前在京时，脸颊的肥褪去不少，下巴都有了清晰的轮廓，想来是这些日子埋头苦读熬的。
“你燨哥前几日还念叨你呢。”徐妙云笑道，“说高炽弟弟最爱吃松子糖，特意让瑞恒昌的师傅做了两盒，等你走时带上。”
“谢、谢燨哥记挂。”朱高炽扒着饭，心里暖烘烘的。
朱栋在一旁默默用膳，偶尔问一两句北平的风物。问得很细：永定河去年冰封几日？通州码头的漕运量增减？百姓对摊丁入亩的反馈？甚至问到燕山卫冬训时，新一批制式燧发枪的哑火率。
朱高炽答得认真，有些数据记不清了，就老实说“侄儿回去查查笔记”。一顿饭吃下来，竟像又经历了一场考试。
末了，朱栋放下筷子，对侍立一旁的典簿道：“送世子去帝国大学。丙字三号舍已经收拾出来了，教材工具一应俱全。告诉墨山长，人我交给他了，该怎么教就怎么教，不必顾忌身份。”
“是。”典簿躬身。
朱高炽起身，深深一揖：“王叔教诲，侄儿铭记于心。科学无藩篱，但学者有家国——侄儿定不忘本分。”
马车驶离吴王府时，朱高炽靠在车厢壁上，长长舒了口气。他从怀里掏出那本已经翻得卷边的笔记，在最后一页郑重写下：
“熙盛元年正月廿二，辰时，澄心殿。王叔允入学，赐‘研习员’身份。约法三章：一隐身份，二勤学业，三记杂闻。王叔言：‘科学无藩篱，但学者有家国’。侄当谨记，既求真理，亦守本分。”
写罢，他在“家国”二字下，重重画了两道墨线。
同一时刻，澄心殿内。
朱栋站在那幅巨大的《大明疆域全图》前，手指点在北平等处。
李炎悄无声息地出现在殿内，躬身道：“王爷，燕王府的眼线传来消息：朱高炽离府后，燕王在书房独坐半个时辰。巳时初，召长史葛诚密谈。午时，燕王府后门有人送出一封信，是发往秦王府的。信已被截获抄录。”
他递上一张纸条。
朱栋接过，扫了一眼，笑了。
信是朱棣写给秦王朱樉的，措辞极尽客气：“……犬子高炽痴迷奇技，蒙二哥垂怜，允其入帝国大学肄业，实乃幸事。然此子愚钝，恐贻笑大方，还望之后三哥在京中多加照拂，严加管教……”
“照拂？”朱栋将纸条扔进炭盆，“是让秦王帮着盯梢吧。告诉咱们在秦王府的人，盯紧些。尤其是下个月博览会，鱼龙混杂，什么牛鬼蛇神都可能冒出来。”
“是。”李炎顿了顿，“还有，朱高炽的两名随行侍卫中，有一人是燕王府暗卫‘夜不收’出身，身手了得。是否要……”
“留着。”朱栋摆摆手，“让他看，让他听，让他报。有些消息，总得有人传给老五，咱们才好知道，他到底想知道什么。”
李炎会意，躬身退下。
徐妙云这才走进来，轻声道：“王爷真觉得，这孩子能在那样的环境里守住本心？”
“守不守得住，得试了才知道。”朱栋走到窗前，望着远处帝国大学的方向，“玉不琢，不成器。让他尝尝冷暖，受些委屈，碰几次壁，才知道自己选的这条路，究竟有多难走。若连这些都熬不过，趁早回北平当他的世子去。”
他顿了顿，声音低沉下去：“况且……科学学院里，也该有个能牵动各方视线的人物了。有他在，有些人会放松警惕，有些人会急不可耐——水搅浑了，才好摸鱼。”
徐妙云不再说话，只是轻轻握住丈夫的手。
夫妻二人静静站着，窗外暮色渐沉，吴王府各处开始掌灯。那灯光星星点点，汇成一片温暖的海洋，却照不进某些人心底的暗角。
酉时三刻，帝国大学科学学院。
朱高炽抱着领来的铺盖、一摞教材和一套木制绘图工具，站在格物院的门前。学院坐落在紫金山南麓，占地极广，青砖灰瓦的建筑在暮色中显得庄严肃穆。
格物院是去年新扩建的，院门前立着一块两人高的泰山石，上面刻着两行铁画银钩的大字：
“穷天地之理，尽器物之工”
落款是“洪武二十四年春，吴王朱栋题并书”。
朱高炽在石前站了许久，伸手摸了摸那些深深镌刻的笔画。指尖传来的冰凉坚硬的触感，让他打了个激灵，却又莫名心安。
丙字三号舍在院子最西侧，是一排二十间平房中的第三间。推开门，屋内陈设简单到近乎简陋：一床、一桌、一椅、一书架、一柜。墙角有个黄铜炭盆，窗台上摆着个粗陶罐，里头插着几枝枯梅——大概是前任留下的。
他将铺盖放在床上，开始收拾。教材有十几本：《算术基础》《几何初阶》《格物入门》《力学简说》《蒸汽机原理图说》《冶金工艺概要》……每本都厚实得能当砖头，散发着新墨和纸张的清香。
他迫不及待地翻开《蒸汽机原理图说》，第一页就是一幅精细无比的剖面图，旁边密密麻麻标注着尺寸、材料、公差、热效率计算公式。他的手微微颤抖——这才是他梦寐以求的东西！
“砰、砰、砰。”
敲门声打断了他的思绪。
开门一看，是个穿着学院制式青色棉袍的年轻学子，约莫十八九岁，面容清秀，嘴角天生带着三分笑意。他手里端着个木托盘，上面放着一碗热气腾腾的汤面，面上卧着个金黄的煎蛋。
“新来的研习员？”那学子笑问，“我是甲字七号舍的王仁，住在东头。膳堂酉时末就关门了，我看你没来，就多打了一碗面。”
朱高炽连忙接过：“多谢王兄！在下朱炽，新来的研习员。”
他用了化名——这是王叔交代的，在学院里，只称“朱炽”。
“朱炽兄。”王仁点点头，也不多问，只是笑道，“赶紧吃吧，面坨了就可惜了这煎蛋。对了，明早卯正，格物院第一讲室有墨山长的《力学初讲》，可别迟到。墨山长最讨厌人迟到，上次有个勋贵子弟晚了一刻钟，被罚去刷了一旬的厕所。”
说完摆摆手，转身哼着小曲走了。
朱高炽端着那碗面，站在门口，看着王仁消失在暮色中的背影。面汤的香气扑鼻而来，煎蛋的边缘焦黄酥脆——这是他离家以来，第一次感受到不带任何算计的善意。
他关上门，坐在桌前，就着窗外最后的天光，一边吃面，一边翻开笔记，在新的一页写下：
“熙盛元年正月廿二，酉时，入帝国大学科学学院格物系。得丙字三号舍。邻舍王仁兄赠面煎蛋，甚感。明日卯正，听墨山长讲学。”
他想了想，又添了一句：
“王仁兄言：格物之道，贵在知行合一。格蒸汽机当知其理、行其用、思其害。侄深以为然。”
写罢，他合上笔记，小心地收进抽屉最底层，锁好。
窗外，最后一缕天光没入紫金山脊。格物院里，各间宿舍陆续亮起灯火，有读书声、争论声、敲打声传来，间或夹杂着年轻学子们爽朗的笑骂。
朱高炽吹熄油灯，躺在床上，睁着眼看着黑暗中的屋顶。
这是他二十年人生中，第一个完全属于自己的夜晚。
没有父王审视的目光，没有世子必须肩负的责任，没有王府森严的规矩，也没有那些或敬畏或算计的眼神。
只有一床、一桌、一书、一梦。
他闭上眼睛，嘴角不自觉地上扬，很快沉入香甜的睡眠。
而在帝国大学围墙外的某棵老槐树上，那个燕王府的暗卫，正将这一切——朱高炽的入住、王仁的赠面、甚至那本笔记上的最后一句话——一字不差地记下，加密，封入细竹筒。
更远处，另一处阴影里，鹗羽卫的暗桩，也记下了暗卫的举动，并在记录末尾批注：“目标已入网，可放长线。”
夜色渐深，应天府万家灯火。
这新朝的第一把火，烧出的光亮，正照进越来越多人的眼睛，照亮一些人的前路，也映出另一些人暗处的影子。
而帝国大学丙字三号舍里，那个圆润的年轻人，正梦见自己站在巨大的蒸汽机前，看着活塞往复，飞轮旋转，汽笛长鸣——
梦里没有藩篱，没有高墙，只有无穷无尽的，等待探索的真理。