田铮抱着季然站起身。
季然下意识地搂紧他的脖子笑了：“后天就要走了，今晚……”
田铮看着她眼里的笑意，还有那点藏不住的纵容，突然笑了。
从前在部队，他总以自律着称，可在她面前，那些克制仿佛都成了摆设。
田铮低头吻了吻她的唇角，声音里带着点连自己都觉得陌生的急切：“然然，今晚……能不能像昨晚那样？”
季然被他逗笑了，伸手捏了捏他的脸颊：“以前不是挺能忍的吗？这才几天，就赖上我了？”
话虽这么说，她的手却勾得更紧了。
自己的男朋友，当然要自己宠着。
季然凑近他的耳边，温热的气息拂过他的耳廓，只说了一个字：“好。”
就这一个字，像给田铮注入了无穷的力量。
他低笑一声，抱着她大步往卧室走，脚步轻快得像踩着风。
卧室的门被轻轻带上，隔绝了客厅的灯光，只留下月光透过窗帘缝隙，在地板上投下温柔的光影。
田铮将她轻轻放在床上，俯身看着她。
月光落在她脸上，睫毛长长的，眼里盛着星光，也盛着他的影子。
他低头，在她额头上印下一个虔诚的吻，仿佛在许下一个郑重的承诺。
“然然。”他轻声说，“等我回来。”
季然点点头，伸手拽住他的衣领，将他拉得更低。
夜色渐深，卧室里的呼吸声渐渐变得绵长。
窗外的月光静静流淌，像在守护着这份短暂却深刻的温柔。
离别的愁绪还在，却被此刻的相守冲淡了许多——因为他们都知道，短暂的分离，是为了更长久的相聚。
等他回来，就领证。
这句话，像一颗种子，在两人心里扎了根，带着笃定的期盼，等待着破土而出的那一天。
京市老城区的张家祠堂，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮。
祠堂里供着密密麻麻的牌位，檀香在空气中浮动，带着股陈旧的肃穆。
张帆踩着青石板路走进来，脚步声在空旷的祠堂里格外清晰。
他走到供桌前，对着最上方的牌位深深鞠了一躬，才转向站在牌位前的老人。
“叔公。”他的声音有些沙哑，头微微低着，肩膀垮着，全然没有往日的意气风发。
张老爷子缓缓转过身，他穿着件深蓝色的对襟棉袄，头发花白却梳得整齐，手里还捏着串紫檀木佛珠，珠子被盘得油光锃亮。
他看了张帆一眼，目光落在他垂着的手上，淡淡开口：“大过年的，耷拉着个脸，出什么事了？”
张帆喉结滚了滚，指尖攥得发白：“山海关那边……出了点事。
杨震破了个案子，咱们张家折了好几个人，张文和张彪都栽了。”
“哦。”张老爷子应了一声，脸上没什么表情，仿佛早有预料。
他转身用布轻轻擦拭着牌位，动作缓慢而郑重，“早就说过，树大了要分根，可总有人觉得树干粗，能护着所有枝桠。”
他顿了顿，声音里带着点叹惋，“张家早就不是当年的张家了，护不住那么多人。”
祠堂里静得能听见檀香燃烧的噼啪声。
张帆垂着头，想起山海关传来的消息，还有那些被牵连的旁支，一个个落网时的惨状，心里像被什么东西堵着。
从前他对叔公的话言听计从，更多是出于家族小辈对长辈的尊重。
可这次山海关的事，像一巴掌打醒了他——老爷子看得比谁都远，那些看似不近人情的告诫，原是在保命。
“不听话的，被清了。”张帆的声音很轻，带着点后怕，“叔公，我懂了。
其他人听不听劝我管不了，但我听您的。”
张老爷子这才转过身，脸上露出点浅淡的笑意，像冰封的湖面化开一丝裂缝：“懂了就好。
来，陪我下盘棋。”
祠堂角落摆着张梨花木棋盘，棋子是上好的云子，黑的乌亮，白的莹润。
张老爷子坐下时，棉裤膝盖处发出轻微的摩擦声，他捻起一颗黑子，落在棋盘星位上，动作稳得没一丝晃动。
张帆定了定神，也坐了下来，执白棋落下第一子。
他平日里棋风凌厉，总爱抢攻，可今天心神不宁，落子犹豫，没一会儿就被张老爷子的黑子围得水泄不通。
又走了几步，他的白棋被吃掉一大片，几乎没了翻盘的可能。
“输了。”张帆推了推棋盘，语气里带着点沮丧。
张老爷子没看棋盘，只是捻着棋子在指尖转：“小帆，棋如人生。
落子前得先想三步，不能只盯着眼前这一格。”
他指了指被吃掉的白棋，“你看这些子，看着是占了便宜，其实早落进了圈套。
做人做事也一样，得有格局，别被眼前的利益迷了眼。”
张帆猛地抬头，看着老爷子布满皱纹却清亮的眼睛，突然明白了——这盘棋，叔公是在教他怎么活。
他站起身，对着张老爷子深深鞠了一躬，腰弯得笔直：“谢叔公指点。
咱们再下一盘？”
“不下了。”张老爷子摆摆手，慢慢站起身，佛珠在他手腕上转了一圈，“年纪大了，熬不住，得去歇着了。”
他看了眼供桌上的牌位，声音轻得像叹息，“但愿……张家还能留下点火种吧。”
张帆看着老爷子拄着拐杖往外走，背影佝偻却稳当，棉袄的下摆扫过青石板，留下轻微的声响。
祠堂里的檀香还在烧，牌位上的名字在昏暗的光线下模糊不清，仿佛都在无声地注视着这一切。
他对着牌位又鞠了一躬，转身走出祠堂。
门外的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，心里却比来时亮堂了许多。
或许张家的辉煌到头了，但只要守住本分，总能留条活路——叔公说得对，收敛羽翼，方能自保。
远处传来零星的议论声，是新年还没散尽的热闹，可这热闹，似乎已经离张家很远了。
张帆紧了紧身上的外套，一步步往巷口走，背影在青石板路上拉得很长，带着点沉重，却也藏着点新生的笃定。