诸葛亮是在益州成都收到消息的。那天他正在和陆逊议事，飞奴落在窗台上，他从竹筒里抽出帛书，展开，看了第一行，手就顿住了。陆逊看见他的脸色变了，变白，变青，变得像一张纸。他接过帛书，看了一眼，也愣住了。
两个人坐在那里，谁都没有说话。窗外的阳光照进来，落在他们身上，可他们感觉不到暖意。过了很久，诸葛亮开口了，声音平静得不像一个刚刚失去主公的人。“伯言，传令下去，各军各郡，严加戒备。”
陆逊看着他，等着他继续说。
“大王走了，那些宵小一定会冒出头来。益州不能乱，南中不能乱。我们一走，他们就会趁虚而入。”他站起来，走到窗前，看着外面那片被阳光照得发白的天空。“现在最好的方式，就是替大王镇住场子，不要让我们管辖的区域乱起来。”
陆逊站起来，走到他身边，和他并肩站着。两个人站在窗前，影子投在地上，一长一短，像两棵并排站着的树。风从窗外吹进来，吹动他们的衣角，哗啦啦地响。
赵云收到消息的时候正在军营里巡视。他把帛书看了一遍，攥在手里，攥得指节发白。然后他转身就往外走。“我要回元氏县，祭拜大王。”
诸葛亮拦住了他。“子龙，你不能走。”赵云停下脚步，转过身，看着诸葛亮。那双眼睛里没有泪，可有一种让人不敢直视的东西——是火，是冰，是一头被锁住的猛兽在笼子里踱步时眼睛里那种光。“为什么？”他的声音很平，平得像在问“今天吃什么”。可诸葛亮听得出来，那平静底下，是随时会喷发的火山。
“因为你是赵云。”诸葛亮的声音也很平，平得像在回答一个算术题。“益州的军心，需要你来稳。你走了，军心就散了。”
赵云看着他，看了很久。然后他转过身，一步一步地走回了军营。他没有回头，他的背挺得很直，步伐很稳，可他握刀的手，青筋暴起。
和诸葛亮同样想法的人很多。幽州刺史牵招收到消息后，没有动，只是下令各郡加强戒备，边境巡逻增加一倍。徐州刺史顾雍收到消息后，也没有动，只是把正在休假的官员全部召回来，各司其职，不得擅离。
青州刺史满宠收到消息后，还是没动，他甚至连命令都没下，只是坐在衙门里，像往常一样批公文。有人问他：“大人，大王没了，您不表示表示？”他抬起头，看了那个人一眼，只说了一句：“把本职工作做好，就是对大王最好的表示。”
并州刺史张昭收到消息后，沉默了很久，然后写了一封信，让人快马送去元氏县。信上只写了一句话：“臣定守好并州，不负大王。”司州刺史张辽收到消息后，正在巡视长城防线，他把帛书折好放进怀里，继续往前走，步伐没有变快，也没有变慢，身后的亲卫看着他笔直的背影，谁都不知道他在想什么。
荆州刺史鲁肃收到消息后，正坐在江陵城头看长江，他把帛书看了一遍，折好，收进袖子里，然后继续看长江，看了很久，忽然说了一句：“好水。”旁边的亲卫没听懂，他也没有解释。
豫州刺史贾斯和兖州刺史魏攸做了同样的决定——安排了一下州内事务，立刻赶往元氏县。贾斯走的那天，天还没亮，他穿着便服，只带了几个亲卫，轻车简从，快马加鞭。有人问他：“大人，您不带仪仗？”他说：“带什么仪仗？大王都没了，还摆什么谱？”兖州刺史魏攸走的时候更急，连早饭都没吃，骑上马就跑，跑出去几十里才想起来没带干粮，亲卫问他怎么办，他说：“饿着。”
扬州刺史刘繇和交州刺史士壹没有动。他们站在旁观者的角度，想看看接下来会发生什么。刘繇站在长江边上，看着滚滚东去的江水，对身边的幕僚说：“你看这水，往东流，流到海里就没了。可它会停吗？不会。人也是这样，张羽没了，张羽的儿子还在，张羽的部下还在。天塌不下来。”士壹站在交州龙编城的城墙上，看着南方那片无边无际的密林，对儿子士匡说：“咱们能做的，就是等。等尘埃落定，等新主上位，然后该干嘛干嘛。”士匡问：“父亲，您不伤心吗？”士壹沉默了一会儿，说：“伤心。可伤心有什么用？伤心能让人活过来吗？”
交州，榆林郡。
张瑶正在太守府里看地图，亲卫冲进来，连门都没敲。“大人，大王——大王没了！”
张瑶的手顿了一下，然后猛地站起来，椅子往后一倒，她没有扶，也没有回头看一眼。她抓起挂在墙上的剑，冲出府门，翻身上马，打马就往外冲。马蹄声急促得像擂鼓，街上的行人纷纷躲避，有人认出了她，喊了一声“太守”，她没听见。风在耳边吼，路在往后退，城门口越来越近，她的心跳得越来越快。
然后，她忽然勒住了马。马嘶鸣一声，前蹄高高扬起，差点把她甩下去。她紧紧抓着缰绳，勒得指节发白。马在原地打转，喘着粗气，她骑在马背上，看着城外那条通往北方的路，看了很久。
她想起父王送她来交州时说的话：“瑶儿，交州就交给你了。”她想起自己接到任命书时高兴得在院子里疯跑的样子。她想起父王那封信——“瑶儿，你三十二弟要去你那儿了，不用照顾他，怎么苦怎么来，怎么凶怎么办。”她想起父王叫她的名字时那种语气，不是“张瑶”，不是“三女儿”，是“瑶儿”。那是父王对她的称呼，从她小时候就叫到现在，从来没有变过。
她调转马头，慢慢骑回太守府。下马的时候，腿一软，差点跪在地上，亲卫扶住了她。她推开亲卫的手，站稳了，整了整衣冠，大步走进去。走进门的时候，她的眼泪终于流下来了。她没有擦，就那么流着，流了满脸。
她不能走。她走了，南部防线怎么办？那些虎视眈眈的人还在，那些等着她犯错的人还在。她要是走了，父王打下来的交州，谁来守？
采石场，张才蹲在石堆旁边，看着手里的信，嘴角慢慢地翘了起来。
不是哭，是笑。是那种等了很久终于等到机会的、压抑不住的、从心底里涌上来的笑。他没有哭，一滴眼泪都没有，他只是在笑，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得嘴角咧到了耳根。
“马进！马进！”他站起来，朝远处喊。司马进从工棚里走出来，手里还端着一碗水，看着张才那张笑得变形了的脸，心里什么都明白了。他没有问“怎么了”，只是说了一句：“公子，咱们该回去了。”
张才拼命点头，像鸡啄米一样。“走！走！现在就走！一刻都不能耽误！”
他没有去向张瑶告别，甚至没有收拾行李，只是把身上的粗布短褐扒了，换了一身干净衣服，骑上马就走。司马进跟在他后面，看着他急不可耐的背影，嘴角微微翘了一下——那笑容很淡，淡得像白水，可里面有一种东西，不是高兴，是猎人看见猎物踩进陷阱时的满足。
凉州，姑臧城。
曹操把那份帛书看了三遍，然后放下，靠在椅背上，闭上眼睛。他没有笑，没有拍桌子，没有喊“天助我也”。他只是闭着眼睛，手指在扶手上一下一下地敲着，敲了很久。
程昱站在旁边，急得不行。他看着曹操那张没有表情的脸，不知道他在想什么，等了又等，终于忍不住开口了。“主公，别称赞张羽了。趁张羽没了，又没立继承人，各方势力都在蠢蠢欲动——此时出战，乃是良机！”
陈群、刘晔、贾逵也相继附和。陈群说张羽新丧，内部不稳，正是用兵之时。刘晔说张羽诸子争位，必生内乱，此时不打，更待何时。贾逵说臣愿为先锋，直取中原。曹操没有点头，也没有摇头，只是睁开眼睛，看了他们一眼。那一眼里，有赞许，有欣慰，也有一种说不清的东西——像是在说“你们说的都对，可你们不懂”。他的目光落在司马懿身上。司马懿站在角落里，没有说话，脸上也没什么表情，就那么安安静静地站着，像一株不引人注目的草。
“仲达，你怎么看？”
司马懿往前迈了一步，躬身道：“臣附议。”
曹操看着他，看了很久。然后他笑了。“传令——我亲自领兵，统帅五十万大军，直指中原！”
他的声音不大，可每个字都像铁锤砸在铁砧上，火星四溅。
羌笛部落，刘备把那封情报看了一遍，笑了笑，递给关羽。关羽看完，抬起头，看着刘备，眼里有光。“大哥，我们趁这个机会，杀回益州！”
刘备摇了摇头，笑着拍了拍关羽的肩膀。“二弟啊，益州还有孟获、高定、朱褒、诸葛亮、赵云、陆逊等人在。我们过去，不是送死嘛。”他看着远处连绵的雪山，声音轻了下来。“等他们先打起来再说。不急。”
不急。他等了大半辈子，从涿郡等到徐州，从徐州等到荆州，从荆州等到益州，从益州等到羌笛。他等得起，不差这一时半刻。
北方，乌桓部落。
乌雅然收到消息的时候正在帐篷里给孩子缝衣服，针扎了手指，血珠冒出来，她放在嘴里吮了一下，继续缝。可缝了几针，手开始抖，抖得连针都拿不稳。她放下针线，站起来，走出帐篷，看着南方那片灰蒙蒙的天，看了很久。
“备马。去元氏县。”她的声音不大，可很坚定，像一块石头扔进水里，没有水花，只有闷响。鲜卑部落的拓跋太和拓跋雪也收到了消息。拓跋雪看着拓跋太，说：“这里还需要你稳定。我先带人，去替你父王镇场子。”
拓跋太看着她，想说什么，可什么都说不出来。拓跋雪没有等他说话，转过身，大步走出去，皮靴踩在雪地上，发出嘎吱嘎吱的声响，一声一声，像心跳。
建安二十年正月十九，天塌了。可天塌了，日子还得过。那些活着的人，各有各的打算，各有各的路要走。有人哭，有人笑，有人等，有人冲。有人守，有人攻。有人往北，有人往南。有人站在城墙上看长江，有人蹲在采石场里笑出了声。
没有人知道，这一切，都在一个人的算计之中。那个人，正躺在前厅的白布下面，听着外面的哭声、喊声、争吵声、脚步声，一动不动。他在等。等那些该来的人，一个一个地来。