李菲菲高举手机，屏幕上是一家灯光迷幻的酒吧入口，两个龙飞凤舞的烫金大字——“未济”。
她像是找到了什么绝佳的宣泄口，声调都高了八度。
“我宣布，今晚的团建项目——沉浸式体验‘京城权贵的枯燥日常’！”
夏晚晚立刻凑过去，视线在屏幕上定格，随即整个人向后一缩，动作夸张。
“我没看错吧？‘未济’？人均低消后面四个零起步，进去还得验资的那家？”
“格局打开！”
李菲菲一掌拍在自己胸口，震得波涛汹涌。
“咱们现在是什么身价？这是消费吗？不，这是精准社交！是人脉拓展！是为我们未来的公司提前踩点！”
秦清月眼皮都懒得抬，在心里翻了个白眼。
想去夜店就直说，借口找得如此冠冕堂簧。
半小时后，“未济”酒吧。
入口隐藏在一片静谧的竹林光影之后，没有震耳欲聋的音乐，也没有想象中群魔乱舞的景象。
这里更像一个巨大的、用昂贵材料和冰冷灯光堆砌而成的艺术装置。
空气里浮动着冷杉与皮革混合的香氛，一丝烟火气也无。
背景音乐是一种完全听不懂歌词，但每个鼓点都透着“我很贵”气息的氛围电子乐。
俗称“电子布洛芬”，主打一个颅内按摩，物理镇静。
四人在侍应生的引导下，落座于预定好的二楼卡座。
位置绝佳，扶着冰冷的金属栏杆，能清晰俯瞰楼下舞池。
舞池里的人并不多，每个人都保持着得体的距离。
身体随着音乐轻轻晃动，脸上挂着疏离又自矜的表情，衣料和首饰折射着碎光，仿佛每个人身上都贴着一张无形的价签。
李菲菲接过电子菜单，点单的架势不像来喝酒，像是在自家仓库盘点货物。
“这个，这个，还有这个……都不要。”
她手指在屏幕上划过一长串花里胡哨的名字，最后精准地点在酒单末尾。
“把你们这最贵的‘星河遗梦’拿一瓶来。哦，再来四杯‘闭嘴’。”
侍应生穿着剪裁合体的黑色制服，脸上是训练有素的微笑，弧度标准得可以用量角器测量。
他全程没有任何多余的动作，甚至连眼神的波动都没有，下单、确认、转身、离开，流畅得像一段被精心编写过的代码。
“菲菲，你点那个‘星河遗梦’我能理解，毕竟听名字就够贵。”
夏晚晚压低声音，身体前倾，形成一个八卦的姿态。
“那四杯‘闭嘴’是什么鬼？新品种的莫吉托？”
“那是这里的隐藏菜单。”
李菲菲神秘兮兮地勾了勾手指，示意她们靠近些。
“基酒是特调的，据说喝了之后能让人在酒精的麻痹作用下，依旧保持清晰的逻辑和绝对的理智。非常适合我们这种需要时刻保持清醒的精英女性。”
秦清月对这种玄乎其玄的说法不置可否。
很快，四杯名为“闭嘴”的酒被端了上来。
酒体是纯粹的透明色，在昏暗的灯光下没有任何杂质，杯壁上凝着一层极薄的白雾，散发着肉眼可见的寒气。
秦清主端起其中一杯。
冰冷的触感从指尖传来。
她凑到唇边，抿了一口。
辛辣。
极致的辛辣瞬间在舌尖炸开，紧接着，一股极度冰冷的薄荷味顺着喉管直冲而下，所过之处，仿佛连血液的流动都被冻结。
那感觉，同一口液氮灌进喉咙没什么区别。
所有纷乱的思绪，辞渊那声哽咽，工作上的烦恼，在这一瞬间，都被冻成了冰雕，然后碎裂成粉末。
确实，能让人闭嘴。
物理意义上的。
就在她感受着这股冰冷在体内蔓延时，一个不和谐的声音强行插了进来，油腻得破坏了空气里冷杉的香气。
“几位美女，看着很面生啊，第一次来？”
秦清月掀起眼帘，循声望去。
一个穿着花衬衫的男人端着酒杯走了过来。
他的头发用发胶梳得油光锃亮，每一根都坚硬地反着光。
手腕上戴着一块理查德米尔，表盘复杂的设计在灯光下闪烁着刺眼的光芒，生怕别人看不见。
他身后还跟着两个小跟班，一左一右，标准的纨绔三件套配置。
这种开场白，和“在吗？”“美女你好”一样，都属于应该被彻底清除出人类语言系统的无效社交。
秦清月瞬间没了兴趣，视线重新落回自己杯中的透明液体。
夏晚晚已经挂上了她的营业微笑，标准得可以印在教科书上当范本。
“还好，不算太生，毕竟是个人。”
男人脸上的笑容明显僵了一下，但显然脸皮的厚度经过了千锤百炼，很快又恢复了自以为潇洒的表情。
他的目光在身材火辣的李菲菲和明艳动人的夏晚晚身上来回打转，自动忽略了气场最冷、看起来最不好惹的秦清月，以及戴着金丝眼镜、气质斯文沉静的张瑶。
“妹妹真会开玩笑。”
他把酒杯往桌上一放，刻意亮出手腕上的表。
“我叫王坤，我爸是王志国。交个朋友，今晚你们的消费，我全包了。”
他把“王志国”三个字咬得极重，仿佛那是什么价值千金的股票代码，说出来就能让所有雌性生物俯首称臣。
李菲菲甚至没抬眼看他，径直掏出手机，白皙的手指在屏幕上飞快敲击，发出一连串清脆的声响。
几秒后，她抬起头，脸上是一种混合了纯真与好奇的表情。
“王志国……哦，搜到了，那个做煤炭生意起家，去年高调宣布转型做互联网，结果烧了八个亿，项目App日活还没超过三位数的？”
她眨了眨眼，语气诚恳。
“王少，令尊这事业心，真是可歌可泣，屡败屡战，堪称当代愚公移山啊。”
“噗。”
夏晚晚没忍住，笑出了声。
王坤的脸，以肉眼可见的速度，从白转红，再由红转黑，最后变成了酱紫色。
这句话，比直接指着他鼻子骂废物还难受。
这是在公开处刑他爹，顺便把他引以为傲的家世踩在脚下。
“你！”
他往前踏了一步，握着酒杯的手因为用力指节泛白，最后重重地将杯子顿在桌上。