大漠的风不像洛阳那般含蓄，它裹挟着粗粝的沙石，每一粒都像是并未打磨锋利的细小锉刀，刮在人脸上生疼，带着一股子把皮肤水分都要榨干的狠劲。
曹髦勒住马，冰冷的缰绳勒进掌心。他抬手示意随行的禁卫噤声。
夜色下的玉门关烽燧，像一头蹲伏在戈壁上的巨兽，黑黢黢的剪影边缘被月光勾勒得如同铁铸，兽腹中透出一点昏黄如豆的灯火。
风声呼啸，在耳边扯出尖锐的哨音，却依然掩不住那烽燧土屋内传出的辩论声。
声音不大，但在这个死寂得只能听见沙砾流动的边陲之夜，字字清晰入耳。
“《易》曰：‘汤武革命，顺乎天而应乎人’。革者，变也。”这是那个西域老僧鸠摩罗的声音，带着一股生硬的卷舌音和独特的胸腔共鸣，“施主既在行变革之事，何以心中仍存挂碍？”
紧接着响起的，是一个沙哑得如同被砂纸狠狠打磨过的嗓音。
那声音里早已没有了往日朝堂上引经据典的圆润清亮，只剩下被风沙常年侵蚀后的干裂与粗糙，听着便让人觉得嗓子眼发紧。
“大师错了。”王恂的声音顿了顿，喉结滚动，似乎在艰难吞咽一口苦涩的茶汤，“革卦之变，在于去故取新。然我大魏立国之本，乃圣人教化。若为了几石粮食，便让胡风压倒汉仪，让利欲熏染人心，这便是舍本逐末。”
“若天命在魏，何须改器易道？”老僧反问，语气平淡如古井无波。
屋内陷入了长久的死寂。
只有灯芯爆裂时发出的一声脆响，“噼啪”，在夜色中格外刺耳。
良久，王恂那如同两块枯木摩擦的声音再次响起，透着一股从骨髓缝隙里渗出的疲惫与执拗：“器变，道存。正如这把锄头，无论是汉铁还是胡钢，只要握在种地人手里，刨出来的都是活命的粮食。我变的是器，守的是道。”
曹髦站在风口，寒意顺着领口往里钻，嘴角却微微上扬。
这书呆子，嘴还是这么硬，但理已经偏了。
老吴提着一盏蒙着厚厚羊皮的气死风灯，佝偻着腰从黑暗里钻出来，昏黄的光晕摇摇晃晃。
见曹髦要往田垄里走，他急得直搓那双满是老茧、发出沙沙声的手：“陛下……这地里黑灯瞎火的，也没个落脚处，若是崴了脚……”
“带路。”曹髦言简意赅。
脚下的土地并不像中原那般松软湿润，踩上去硬邦邦的，鞋底碾过地面，发出一阵带着空腔的脆响，那是盐壳碎裂的声音。
曹髦蹲下身，借着昏暗跳动的灯光，伸手抓起一把泥土。
触感极差，粗糙、干燥，像是握住了一把碎玻璃渣。
沙砾依然很多，但在这贫瘠的沙土间，混杂着许多白色的细小颗粒，尖锐地硌着掌纹。
既不是石子，也不是盐碱。
曹髦捻起一点，凑近鼻端。
没有泥土惯有的土腥气，反倒有一股混杂着陈年尘土与淡淡腐朽的味道，直冲鼻腔。
“这是什么？”曹髦问。
老吴身子一抖，那是对于皇权本能的恐惧，他吞吞吐吐地说道：“是……是骨粉。”
曹髦手指一顿，指尖传来一阵微不可察的刺痛。
“王公说，这地太瘦，光靠那点羊粪蛋子根本肥不起来。”老吴不敢抬头，目光死死盯着自己的布鞋尖，“前些年匈奴人和咱们在这打仗，戈壁滩上埋了不少无主孤魂，有些尸骨露在外面……王公便让人收敛了，磨碎了拌进土里。他说……他说死人占着活人的地也是浪费，不如化作春泥，好歹能让麦子多长两寸。”
曹髦掌心的肌肉微微收紧。
那些白色的粉末坚硬而冰冷，似乎要刺破他的指腹，钻进血肉里。
曾经那个连衣冠不整都要斥责的世家君子，如今竟然干起了挖坟肥田的勾当。
这是何等的离经叛道，又是何等的——绝望。
“他还干了什么？”曹髦拍掉手上的骨粉，掌心留下一层灰白的印记，声音有些发沉。
“王公日日巡田。”老吴指着远处黑沉沉、随风起伏发出涛声的麦浪深处，“胡人为了争水渠械斗，以前当官的都不敢管，怕激起民变。王公不管那个，提着剑就去，谁先动的手，当场按在泥地里打板子。汉军那边的百夫长欺负胡人脚夫，他也照打不误。这三个月，他一天都没歇过，那双脚烂了又好，好了又烂。”
阿寿此时悄悄走近，从怀里掏出一本被翻得卷了边的册子，借着灯光递给曹髦：“陛下，这是奴婢从王公枕头底下顺出来的《玉门日录》。”
曹髦接过，随手翻开一页。
字迹潦草狂乱，墨迹深浅不一，有些地方墨痕透过纸背，显然是在极度疲惫下重笔写就的。
“七月廿三。风沙大作，迷人眼目，口鼻皆满黄沙。一胡女抱子以此地乳酪相赠，气味腥膻，令人作呕。余本欲拒之，恐启奢靡私受之端。然见其子面黄肌瘦，肋骨根根分明，终取半碗饮之，留余半碗还其子。彼母子叩首而去。余自省半夜：新政若不能养活一人，何谈万世？乳酪虽腥，入腹则暖。可叹，可叹。”
曹髦合上日录，冰凉刺骨的夜风吹在脸上，心里却像是被塞进了一块滚烫的炭火，灼烧得生疼。
“去看看他。”
推开烽燧那扇破旧的木门时，“吱呀”一声酸响。
紧接着，一股混杂着汗酸味、廉价油脂燃烧的焦味和劣质墨汁气息扑面而来，闷得人几乎透不过气。
屋内陈设简陋得令人发指。
一张缺了角的木案，案腿下垫着石块；一张铺着脱毛羊皮的土炕。
王恂正伏案疾书，听到动静，以为是送水的兵卒，头也不抬地说道：“放门口，莫要进来带了风沙。”
曹髦没说话，径直走到案前。
那案上摊开的，并非什么屯田方略，而是一份早已泛黄起皱的旧稿——正是当初王恂在洛阳准备死谏时写的《清君侧疏》。
只是此刻，那上面密密麻麻全是朱砂批改的痕迹，红得刺眼，像是一道道淋漓的血痕。
最显眼的标题处，“废帝”二字被狠狠涂成了黑团，纸张都被笔尖戳破了，旁边用颤抖的笔触改成了“谏君”。
文中那些痛斥皇帝离经叛道的段落，也被大段大段地划去，旁边的小字批注着：“此乃迂腐之见”、“此时方知陛下之难”。
曹髦的手指轻轻按在了那份文稿上，指尖触碰到了干涸粗糙的墨迹。
王恂身躯猛地一僵，笔尖在纸上晕开一大团墨渍。
他缓缓抬头，当看清那张熟悉的年轻面孔时，瞳孔骤然收缩，整个人如同被雷击中，脸色瞬间煞白，膝盖一软，“噗通”一声重重跪了下去。
“臣……罪该万死！”
曹髦一把按住了他的肩膀。
那肩膀瘦骨嶙峋，掌心之下几乎没有肉，隔着粗布衣裳能清晰地摸到突出的锁骨，硌得手心发硬。
“改它做什么？”曹髦的目光落在那份文稿上，“你不是觉得朕是桀纣之君吗？”
王恂嘴唇哆嗦着，眼眶通红，充血的眼球里布满血丝，却流不出一滴泪——这地方的风沙早已把人的眼泪都风干了。
“臣……臣不敢信己心。”王恂声音嘶哑，像是在生生剖开自己的胸膛，“臣以前读圣贤书，以为天下事非黑即白。到了这玉门关，看着胡汉百姓为了一口水打破头，看着这地里的麦子喝着骨粉长得比人高，臣才知道……以前那个王恂，读的都是死书。”
他低下头，看着自己那双粗糙开裂、指甲缝里永远塞满洗不净的黑泥的手：“臣现在每改一字，便觉得是在抽以前的自己一耳光。但这耳光，抽得臣心里踏实。”
夜色更深了。
两人并没有在逼仄闷热的屋内久留，而是爬上了烽燧的顶层。
头顶是河西走廊那璀璨得近乎压抑的星河，无数星辰像是一张巨大的网罩下来；脚下是无边无际、被黑暗吞噬的荒原。
风在这里变得更加肆虐，吹得衣袍猎猎作响，仿佛要将人卷入苍穹。
曹髦负手而立，望着北方。
“王恂。”
“臣在。”
“这里的麦子熟了，洛阳那边的刀子也快磨快了。”曹髦的声音很轻，瞬间被狂风撕碎，“朕这次来，不光是看麦子，也是来拿你这把刀的。”
王恂沉默了片刻，忽然转头看向曹髦，眼神中闪烁着一种前所未有的光亮，比头顶的星辰还要锐利：“陛下若败于此，可悔？”
若是输了，便是万劫不复，身死族灭，史书上还会留下一笔“昏暴”。
曹髦笑了，笑得肆意而冰冷，在夜风中显得格外坚硬：“朕若败，这天下便再无变法之人，再无敢于打破这死局的疯子。正因如此，朕不能败，也不敢败。”
王恂定定地看着这位年轻的帝王，眼底深处有什么东西彻底破碎了，又有什么东西正在重组，发出无声的轰鸣。
他忽然从怀中摸出一物。
借着烽火台微弱跳动的火光，曹髦看清了那是一块温润的玉笏。
那玉质细腻冰凉，是王家家主身份的象征，也是他身为士族最后的体面与坚持。
王恂的手指在玉笏上摩挲了一下，粗糙指腹的厚茧刮在光滑的玉面上，发出细微的“沙沙”声。
下一刻，他没有任何犹豫，扬手一掷。
“啪！”
玉笏落入烽火台正中熊熊燃烧的火盆里。
没有清脆的碎裂声，只有火焰瞬间吞噬玉石的静默。
火光映照在王恂那张黑瘦脱形的脸上，那一刻，那个洛阳城的世家公子彻底死了，取而代之的，是一个站在黄土地上、满身泥腥味、眼神如狼的孤臣。
“臣这把刀，虽锈且钝，但愿为陛下劈开这漫漫长夜。”王恂跪伏在地，额头重重磕在粗糙冰冷的砖石上，发出沉闷的撞击声。
曹髦伸手扶起他，目光投向远方那一抹即将破晓的微光。
“天快亮了。”
就在这时，一阵奇异的震动从地平线的尽头传来，顺着烽火台的墙体，隐隐传导至脚心。
那不是风声，也不是雷声。
曹髦敏锐地眯起眼。
晨雾弥漫的屯田区边缘，隐约传来了密集的马蹄声。
那声音不急不缓，却带着一股子压迫感，像是某种庞然大物正在穿透迷雾，向着这片新生的麦田逼近。
***