那沉闷的震动终于撕开了晨雾，像是一把钝刀在戈壁的喉管上缓缓锯过。
不是千军万马的冲锋，却比那更令人心悸。
三百名身着各色皮裘、散发着浓烈羊膻味与马汗味的胡人骑兵，像一堵移动的黑铁墙壁，裹挟着大漠凛冽的风沙，缓缓压到了麦田边缘。
马蹄刨动地面的闷响，每一下都似乎踩在人的心尖上。
为首那人身材魁梧如熊，满脸络腮胡子上挂着清晨的晶莹露珠，手里既没拿长矛也没提弯刀，而是极其小心地捧着一束用红柳皮捆扎的麦穗。
那是阿史那斛。
这一束麦子极怪，杆粗如手指，顶端竟分生出九个沉甸甸的穗头，在晨曦中泛着油润的光泽，像是一把金黄色的多头权杖。
“大魏天子！”阿史那斛翻身下马，动作粗鲁得带起一片呛人的尘土。
他大步流星走到曹髦面前，单膝重重砸在坚硬的盐碱地上，膝盖骨与硬土碰撞发出“咚”的一声闷响。
他将那束九穗麦高举过头顶，“这是腾格里（长生天）赐给草原的神迹，也是大魏给我们的命！俺们部落商量了，从今往后，您不仅是南边的皇帝，更是俺们的‘天麦可汗’！”
“不可！”
一声嘶哑的厉喝骤然响起。
王恂不知哪来的力气，猛地冲到两人中间，那件满是补丁的官袍被风吹得猎猎作响，像是一面虽破却不倒的旗帜。
他死死盯着阿史那斛，眼珠通红：“天无二日，土无二王！陛下乃大魏正统，受命于天，岂可受尔等蛮夷之号？这是僭越！是乱制！”
阿史那斛愣了一下，随即那张紫红脸膛上泛起怒意，脖颈青筋暴起：“老酸儒！为了这麦子，俺们部落填进去几百条人命挖渠，以前祭天都没见过这么大的穗！这是最好的东西，给最好的头领，有什么错？”
空气瞬间紧绷，三百胡骑的手下意识地摸向了腰间的刀柄，粗糙的指腹摩擦过皮鞘，那细微却密集的“沙沙”声在死寂中格外刺耳。
曹髦没有看那拔张的刀剑，他的目光只落在那束沉甸甸的麦穗上。
他伸出手，轻轻拨开王恂颤抖的肩膀，在那位士族孤臣惊恐的注视下，稳稳接过了那束带着泥土腥气的九穗麦。
入手极沉，麦芒刺在掌心，那是生命的重量与质感。
“阿史那斛。”曹髦的声音不大，却带着一种奇异的穿透力。
他拿着麦穗，并没有看向胡人首领，而是环视着那三百名眼神警惕的胡族骑兵，“朕问你们，今日你们肯下马认朕，是因为朕身上这件龙袍？”
胡骑沉默，只有战马偶尔打出的响鼻声。
“是因为洛阳送来的那些盖着大印的诏书？”
依旧无人应答。
曹髦举起手中的麦穗，金黄的麦芒在初升的朝阳下泛着刺眼的光：“还是因为这片能让你们老婆孩子吃饱饭的麦子？”
“因麦活命！”
不知是谁先喊了一嗓子，紧接着，三百条粗砺的嗓音汇聚成一阵咆哮，声浪如实质般撞击着耳膜：“因麦活命！这地界，谁给粮吃谁就是爹！”
话糙理不糙，这才是赤裸裸的人间真实。
王恂面色惨白，身体摇摇欲坠。
这一声吼叫，击碎了他心中坚持了半辈子的“礼教大防”。
就在这时，老吴连滚带爬地从远处跑来，鞋都跑掉了一只，赤着的脚掌被石砾磨得鲜血淋漓，满脸是汗：“陛下！出事了！出事了！”
他扑倒在曹髦脚边，气喘吁吁地指着凉州方向：“裴家……裴家那些余孽，唆使凉州那几个大户，正在关隘口散布谣言！他们说……说陛下弃圣人教化，引胡人入关，坏了龙脉风水。这三年的旱灾，就是老天爷降下的天罚！现在好些不明真相的汉人百姓，正扛着锄头往这边聚，说是要……要毁了这妖田！”
王恂瞳孔骤缩——赵十三，那个三年前自请赴阴山卧底的少年校尉，竟还活着？
裴家此时发难，莫非是……
“妖田？”曹髦冷笑一声，打断了王恂的思绪，眼底闪过一丝暴戾的寒光，“他们那是怕了。怕这麦子收上来，他们囤积居奇的陈粮就卖不出天价了。”
王恂猛地回过神，上前一步，声音因焦急而变调：“陛下！裴氏在凉州窖藏陈粮三十万石，此刻散谣，是要逼百姓抢收新麦抵债！若此时激起民变……”
“民变？”曹髦看都没看远处一眼，随手将那束九穗麦丢给身后的阿寿，“阿寿，架锅！”
阿寿一愣：“陛下，此处无柴无米……”
“那就在这麦场上现磨！”曹髦指着旁边刚收割的一堆新麦，“取麦百斤，就在这当着所有人的面，给朕碾粉、蒸饼！老吴，去把那些还没走的汉人百姓都喊来，让他们看看，这到底是妖物，还是活命的粮食！”
半个时辰后。
简易的石磨发出沉闷的轰鸣，雪白细腻的面粉像小瀑布一样顺着石槽流淌下来，带着刚脱壳的温热。
戈壁滩上架起了几口大锅，虽然柴火不足，只能用晒干的牛粪和麦秸引火，辛辣的烟气熏得人睁不开眼，但很快，一股从未有过的、浓郁的麦香便霸道地盖过了所有的腥膻与尘土味。
那是碳水化合物在高温下激发的、最原始的甜香，像是钩子一样，死死钩住了所有人的胃。
当第一屉热气腾腾、暄软白胖的蒸饼出锅时，原本喧闹、惊疑不定的人群瞬间死寂。
无论是那一脸凶相的胡骑，还是那些被谣言煽动得满脸惶恐的汉人老农，此刻喉结都在整齐划一地上下滚动，吞咽口水的声音此起彼伏。
曹髦也不怕烫，直接伸手抓起一个，指尖传来滚烫而松软的触感，他撕下一半塞进嘴里，大口咀嚼，麦芽的甜味瞬间在口腔炸开。
“妖田？”他吞下滚烫的面食，将剩下的一半递给离他最近的一个衣衫褴褛的汉人老农，“老丈，若是吃这‘妖物’能不饿死，你吃不吃？”
老农颤颤巍巍地接过那块白面饼，那双手黑得像枯树皮，指甲缝里全是泥。
他不敢吃，先是凑在鼻子底下拼命地吸那股香气，吸着吸着，两行浊泪就顺着满是沟壑的脸淌了下来。
“十年了……”老农突然跪在地上，捧着那半块饼嚎啕大哭，“十年没见过这么白的面了……若是当年有这口吃的，我家二狗也不会活活饿死啊！”
哭声是会传染的。
片刻间，麦场上一片唏嘘，刚才还喊着要毁田的几个汉子，此刻羞愧得把头埋进了裤裆里。
裴家那些关于“天罚”的谣言，在这块热气腾腾、香气扑鼻的蒸饼面前，脆弱得不堪一击。
王恂站在人群边缘，看着那老农狼吞虎咽地把饼塞进嘴里，噎得直翻白眼也不肯停，只觉得胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
这一刻，他读过的那些圣贤书，似乎都变得轻飘飘的。
“王恂。”
曹髦的声音在烟火气中响起。
王恂一激灵，快步上前：“臣在。”
曹髦指了指麦场中央那个用来打麦的高台，又从阿寿手里拿过那束九穗麦，强行塞进王恂手里。
“拿着它。”曹髦的语气不容置疑，“今日无玉玺，这束麦子就是大魏的玺。”
王恂手心全是汗，那粗糙的麦杆硌得他手疼：“陛下欲何为？”
“宣读《屯田约》。”曹髦从怀中掏出一份早已拟好的黄绢，扔在磨盘上，“念给他们听。念给这大漠的风听！”
王恂颤抖着展开黄绢。
上面没有之乎者也的骈文，只有干巴巴的大白话。
“凡耕者，无论胡汉，皆享水渠、籽种、免役三年。”王恂的声音一开始还有些发涩，被风吹得断断续续。
但当他看到周围那一双双渴望、狂热的眼睛时，他的声音逐渐高亢起来，带上了一股金石之音。
“胡汉通婚者，赏羊十头，地五亩！”
“无论贵贱，唯才是举，垦荒百亩者，赐爵一级！”
读到最后一句时，王恂感到自己的心脏在胸腔里剧烈撞击，仿佛要跳出来。
那是一句足以让天下世家豪族恨之入骨，却能让这玉门关外万民归心的狠话——
“若有夺田虐民者，无论皇亲国戚、世家大族，天子亲诛！”
话音落，曹髦缓缓抽出腰间佩刀，刀尖垂地，一滴殷红的血珠顺着寒刃滑落，无声地沁入干裂的黄土。
每一个字，都像是钉子，狠狠钉进了这片贫瘠的土地。
王恂猛地抬头，目光越过人群，直直地撞上曹髦那双深不见底的眸子。
那双眼睛里没有疯狂，只有绝对的理智与冷酷。
这一刻，王恂终于明白，这位年轻的皇帝要的不仅仅是粮食，他要用这把“麦子”，彻底掘断世家豪强垄断土地的根基。
“噌——”
一声锐响打破了沉寂。
阿史那斛猛地拔出腰间那柄杀人无数的弯刀，反手一插，“噗”地一声，刀身没入麦垄半尺有余。
“此刀为誓！”胡人首领赤红着眼，朝着曹髦吼道，“既然吃了天子的麦，这条命就是天子的！若背约，任天子斩我头颅当球踢！”
“誓死效忠！”三百胡骑齐声怒吼，声震云霄。
在这震耳欲聋的效忠声中，王恂却显得格外安静。
他缓缓整理了一下那件破旧的官袍，拍去膝盖上的尘土，然后面朝曹髦，并没有像胡人那样跪下，而是双手交叠，深深地弯下腰去，行了一个标准的、庄重至极的士大夫长揖礼。
这一拜，不拜皇权，拜的是那句“天子亲诛”，拜的是这满地活命的粮食。
“臣，王恂……”他直起腰，那张干枯的脸上第一次露出了一种虽死无悔的坦然，“愿为新政，为陛下，守此麦田。至死方休。”
暮色四合，残阳如血。
曹髦并没有在这里久留，洛阳的棋局还需要他回去落子。
就在他登上那辆简陋的马车准备东返时，透过晃动的车帘，他看到王恂依旧立在麦浪尽头。
那道瘦削的身影在夕阳下被拉得很长，像是一棵终于在沙漠里扎下根的胡杨。
他没有再往前送一步，仿佛他的脚已经和那片土地长在了一起。
“陛下不带王公回朝吗？”阿寿一边驾车，一边忍不住低声问道，“王公大才，留在这吃沙子太可惜了。”
曹髦手里把玩着那一粒从九穗麦上剥下来的麦种，指腹感受着那坚硬的棱角。
“他已经回朝了。”曹髦轻声说道，目光投向窗外苍茫的暮色，“他就在这每一粒活着的麦子里。只要这片麦子不死，他在朝堂上的声音，会比谁都大。”
车轮碾过黄沙，发出“咯吱咯吱”的声响。
风中隐隐传来一阵歌谣，那是胡汉百姓们混杂着不同口音的新唱：“麦穗不拜天子，天子拜麦穗……”
曹髦嘴角勾起一抹弧度，正欲闭目养神，车帘外忽然伸进一只颤抖的手。
那是阿寿的手，指缝里夹着一封沾着黑血的火漆密信。
“陛下！”阿寿的声音压得极低，却带着掩饰不住的惊恐，“凉州界外的暗哨刚刚拼死送回来的……是赵十三！他……他从阴山逃回来了，只剩半口气。”
曹髦猛地睁开眼，手中的麦粒瞬间被捏成了齑粉。
阴山。
那是鲜卑人的王庭腹地，也是司马师暗中布下的最后一枚死棋所在。