夏钦州开口了。他口中每一个字都像是在冰水里泡过的，带着一种让人后背发凉的冷意：“今天，”
他说，声音不紧不慢的：“在对面旋转餐厅，全公司去吃饭。中午多休息一个小时，我要借你们老板一下。”
他顿了一下，目光从那些低下去的头上一一扫过，最后落在齐乐身上。
那目光不重，甚至可以说是轻的，但齐乐被那目光看得后背的汗毛一根一根地竖了起来。
“下午，”夏钦州的声音更轻了：“把报表和方案规划准备好，我要看。少在这聊八卦。”
齐乐的脸白了。
他的嘴唇动了一下，想说“是”，但那个字卡在喉咙里上不去下不来，像一个被人掐住了脖子的鱼，嘴一张一合的，发不出任何声音。他最后只是点了一下头，像是在磕头谢罪，又像是在对自己说……“我完了”。
夏钦州收回目光，牵着左桉柠的手，从齐乐身边走过去。
他的步伐不快不慢，和平时一模一样，皮鞋踩在地板上，沉稳有节奏的嗒，嗒，嗒，像是一种无声的倒计时，在倒计时齐乐在这个世界上剩下的时间。
左桉柠被他牵着走过齐乐身边的时候，侧过头看了他一眼。齐乐站在那里，低着头，像一个做错了事被老师抓了个正着的小学生，整个人像一棵被霜打了的茄子。
她的嘴角弯了一下，她说：“我还是感谢你的。”
齐乐站在那里，看着那扇关上的电梯门，看了很久。他深吸了一口气，转过头，看着办公区里那些还低着头、假装在工作的同事们。
“都听到了？”他的声音恢复了一些力气：“下午夏总要看的报表和方案规划。”他说完，转身朝外走去。
电梯里，左桉柠靠在轿厢壁上，侧过头看着夏钦州。
他的侧脸在电梯的灯光下很清晰，眉骨的弧度，嘴角还带着那丝笑意，那丝从他说完那句话之后就没有收回去的笑意，像是一道很小很小的彩虹，挂在他那张冷峻的脸上，格格不入的，但很好看。
“你故意的。”左桉柠的声音很轻。
夏钦州侧过头看着她。他的嘴角弯了一下，弧度比刚才大了一些。
“什么故意的？”他的声音很无辜，无辜得像是一个被人冤枉了的孩子。
左桉柠看着他无辜的表情，嘴角一扬。
“你故意专程过来，让所有人都知道你没有离婚。”
夏钦州看着她的眼睛，带着一丝狡猾，像是在说“我就是故意的”。
电梯门开了，一楼大厅。阳光从玻璃门涌进来，落在两个人身上。
左桉柠被他牵着走，阳光落在她脸上，暖暖的，她眯了一下眼睛。
——
旋转餐厅在郡江中心最高的那栋楼上，四十七层，整面墙都是落地玻璃，站在窗前可以看见整座城市。
阳光好的时候，郡江像一条银色的缎带从城市中间穿过去，把那些高楼大厦的倒影揉碎了铺在水面上，波光粼粼的，像是有人在江面上撒了一把碎金子。
左桉柠来过这里很多次，有时候是陪客户吃饭，有时候是公司年会，有时候是和夏钦州两个人。
但她从来没有见过这个餐厅里空荡荡的，没有一个人。
靠窗的那张桌子最大，位置最好，阳光从落地窗照进来，落在白色桌布上，把整张桌子照得发亮。桌上摆着两份菜单，两副餐具，一瓶红酒已经打开了，正在醒酒器里慢慢地呼吸着。
整个餐厅没有别人，只有他们两个人。
左桉柠站在门口，看着这片空荡荡的餐厅，嘴角弯了一下，她侧过头看着身边的夏钦州。
“你……包了整个餐厅？”左桉柠的声音很轻，她本来想说他太夸张，但是却不好意思驳他的好意。
夏钦州侧过头看着她，他的嘴角弯了一下：“结婚纪念日，不能随便。”
他的目光落在那张靠窗的桌子上，像一个在等老师打分的小学生。
他们在那张靠窗的桌子前坐下来。
服务生走过来，穿着黑色的马甲，白色的衬衫，系着黑色的领结，动作专业而优雅。
他先给夏钦州倒了小半杯红酒，夏钦州拿起杯子，晃了晃，看了看酒的颜色。
服务生又给左桉柠倒了小半杯，然后把酒瓶放回醒酒器旁边，微微欠身，退后几步，转身走了。
左桉柠端起杯子，抿了一口。酒很醇，入口柔顺，咽下去之后舌根上有一丝很淡很淡的果香，像是夏天傍晚刚从树上摘下来的李子，还带着太阳的温度。
她把杯子放下，看着对面那个人。
他低下头，从西装内侧的口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的天鹅绒质地。他把盒子放在桌上，用指尖推到桌子中间，然后收回手，拿起那杯红酒喝了一口，放下杯子，目光落在窗外那片被阳光照亮的郡江上，像是在看风景，又像是什么都没在看。
左桉柠看着桌上那个深蓝色的小盒子，又看着对面那个人。他的侧脸在阳光下很清晰，她的手伸过去，拿起那个小盒子。天鹅绒的质地摸起来软软的，她指尖在上面轻轻蹭了一下，然后打开盒盖。
一条项链躺在黑色的丝绒衬垫上。吊坠是一个很小很小的月亮，弯弯的，像是一片被谁从天上摘下来，缩小了很多倍。
月亮的表面镶着一圈碎钻，很小很小的钻石，每一颗都切割得很完美，在阳光下折射出七彩的光。那光很碎，很细，像是一片很小很小的彩虹被嵌在了月亮上。
左桉柠看着那条项链，看了几秒。
夏钦州还看着窗外。他的目光落在那条郡江上，江面上慢吞吞驶过的货船，阳光照得浪花发白。但他的余光一直在看她，她鼻尖上忽然泛起一小片淡很淡的粉色。
“帮我戴上。”左桉柠把盒子放在桌上，转过去，背对着他，撩起散在肩上的头发，露出后颈。
夏钦州从椅子上站起来绕过桌子，走到她身后，从盒子里取出那条项链。他的手指很长，骨节分明，他解开项链的扣子，把链子绕过她的脖子，两端对齐，扣上。
“好了。”他的声音很低，带着一种沙哑。
左桉柠低下头，伸出手指摸了摸它。
“好看吗？”她问。
夏钦州看着垂在她锁骨下面的那个小月亮，嘴角弯了一下：“好看。”
他说的是项链吗？
他不知道。
他只知道她说话的时候，他看着的是项链，但说完“好看”之后，他发现自己看的已经不是项链了。
他回到自己的座位上，坐下来。