沈家的屋子空了。
不是搬走几件家具的空，是连墙上挂画的钉子都拔走了的那种空。
沈母躺在光板床上，身下垫的褥子是她自己陪嫁带来的，不在周家账本上，所以没被搬走。
她烧得厉害，额头滚烫，嘴唇干裂出一道白皮。
沈从文蹲在床边，手里攥着一只粗瓷碗，碗里是白水。
连姜片都没有。
灶房被搬得只剩一口铁锅和半袋发了霉的糙米。
“娘，你先喝口水。”
沈母推开碗，哑着嗓子骂：“喝什么水！水能退烧？水能治病？”
她撑着床板坐起来，散乱的头发贴在脸颊上，眼底全是红血丝。
“你去周家！去找那个丫头！她再怎么闹脾气，总不能看着你亲娘病死！”
沈从文没吭声。
他不敢告诉沈母，周亦舒已经不在安庆了。
更不敢告诉她，周家现在做主的，是那个在巷子里当着全城人面剥了他衣裳的“周亦安”。
“去不去！”
沈母一巴掌拍在床板上，震得灶台上的铁锅嗡嗡响。
“你要是连这点事都办不成，我当初生你有什么用！”
沈从文站起来。
碗里的水晃了晃，洒出几滴，落在土地上，瞬间被吸干。
“我去。”
他换了件还算干净的粗布短褐，出了门。
一路上，他把措辞在脑子里过了七八遍。
先提当年周老爷子的恩情，再提两家世交的情分，最后把话头往沈母的病情上引。
他不信周家真能做到见死不救。
毕竟，周亦舒再怎么恨他，也不至于连一个病重老妇都不管。
他是这么想的。
周府大门前，他站了一刻钟才敲门。
手抬了三次，都放下了。
每抬一次，脸上的淤青就跟着疼一下。
那两巴掌消了肿，可青紫还在，擦了粉也盖不住。
第四次，他终于敲了。
三下，不重不轻，是读书人拜访的礼数。
门没开。
里面传来脚步声，走到门后停住了。
“谁？”
管家的声音。
沈从文清了清嗓子：“在下沈从文，求见……”
他顿了一下，把“周亦舒”三个字咽了回去。
“求见周大爷。”
门后安静了两息。
管家的声音再次响起来，平淡淡的。
“沈公子，我们大爷吩咐过——周家不是善堂，门槛不低，踩过的不必再来。”
沈从文脸上的笑僵住了。
“周管家，我母亲病重，高烧不退，求大爷看在两家多年交情……”
“交情？”
管家在门后笑了一声，很轻，但每个字都扎得准。
“沈公子，您在望月楼里怎么说的来着？各人有各人的命。我们大爷觉得这话在理，让我原封不动还给您。”
沈从文脸上的血色一寸一寸褪下去。
他张了张嘴，还想再说什么。
“嘭。”
门板合拢。
门栓落下的声音闷沉沉的，隔着两寸厚的木板传过来。
沈从文站在台阶上，风把他的衣摆吹得往后翻卷。
他看着紧闭的门板上那个铜制的“周”字门环，铮亮铮亮的，映出他自己的脸。
灰败。狼狈。两团盖不住的淤青。
他在门前又站了半盏茶。
没有人再出来。
连看门的小厮都没露面，好像他这个人压根不存在。
回去的路上，沈从文走得很慢。
经过望月楼的时候，他下意识抬头看了一眼二楼那扇窗。
窗关着。
他当时在窗边说的那些话——“妾室”、“造化”、“铜臭”……说得有多轻松，现在就还得有多重。
推开自家那扇歪斜的门板，沈母已经等不及了。
她靠在床头，头发散乱，脸颊的潮红是烧出来的，眼底的红血丝是哭出来的。
看见沈从文空着手进来，她的表情先是愣了一瞬，然后扭曲了。
“没求来？”
“娘……”
“你连这点事都办不成？！”
沈母的声音尖利得刺耳。
“你读了十几年书，读到狗肚子里去了？周家一个丫头你都哄不住，你算什么男人！”
沈从文攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“当初要不是你在酒楼里胡说八道，周家能跟咱们翻脸？”
沈母越说越激动，咳嗽和骂声交替着从嗓子里涌出来。
“我就说你那张嘴迟早惹祸！什么妾室不妾室的，人家小姐好吃好喝供你八年，你倒好，端起碗吃饭放下碗骂娘！”
沈从文喉结滚了一下。
“娘，那些话传出去的时候……”
“传出去怎么了？传出去你不会哄？不会赔罪？不会跪下来磕两个头？”
沈母拍着床板，喘得上气不接下气。
“你看看这屋子！看看！连根针都没给咱们留！要是周家丫头还在，我能躺在这儿喝白水？”
沈从文的下颌绷得死紧。
他有一肚子话想反驳。
但一个字都说不出来。
因为沈母说的每一句，都是事实。
屋里安静了一会儿。
沈母喘匀了气，声音忽然低下来，带着一种病人特有的虚弱。
“从文啊，你要是真没本事把周家的银子弄回来，那你就去赚。你一个大男人，还能饿死不成？”
赚？
怎么赚？
他会的只有读书。
而读书要花钱，不是赚钱。
沈从文走出家门，站在巷口。
太阳已经升到了头顶，地面被晒得发白。
他身上的粗布短褐吸足了热气，闷得后背全是汗。
他往东走。
东边是码头。
安庆县靠着运河，码头上常年有货船往来，搬运工是最不缺的活计。
一天一钱银子，管一顿午饭，日结。
沈从文以前路过码头，从来不会多看一眼。
那是卖力气的人待的地方，跟他这种读书人没有关系。
今天他站在码头入口，看着里面黑压压的人头和堆成山的麻袋，脚像被钉在了地上。
“招人！搬货！一钱银子一天！要干的过来！”
监工扯着嗓子喊，声音粗粝得磨耳朵。
沈从文咬了咬牙，迈出去一步。
“哟！”
一个光着膀子的搬运工正扛着麻袋往船上走，斜眼瞅见他，嘴里叼着的草茎都没吐。
“这不是沈公子吗？”
沈从文的脊背瞬间绷直了。
“前些日子听说沈公子家里被周家小姐搬了个底朝天，连身上衣裳都剥了。我还当是别人瞎编的——”
搬运工上下打量他。
“嚯，还真来搬货了。”
旁边几个苦力哄笑起来。
有人嗓门大：“沈公子不是要考状元吗？状元来搬砖，这是哪门子的典故？”
又有人接话：“人家这叫体察民情！微服私访！”
“那倒是得赏咱们几两银子才对啊！”
笑声从四面八方涌过来。
沈从文脸涨得通红，嘴唇抿成一条线。
他想转身就走。
但脑子里闪过沈母躺在光板床上的样子，闪过那只装着白水的粗瓷碗。
“我来干活。”
他把声音压得很低。
监工是个黑脸短髯的壮汉，斜着眼把他从头打量到脚。
“干活？就你这小身板？”
监工伸手捏了捏他的胳膊，嗤笑一声。
“跟鸡爪子似的。行吧，去那边，跟着他们搬粮袋。一袋六十斤，搬满一百袋，日落前干完，给你一钱银子。干不完，一文没有。”
沈从文走到粮堆前。
麻袋摞得比人高，袋口扎着粗麻绳，沾满了灰和碎谷壳。
他弯腰，双手插到麻袋底下，用力往上抬。
六十斤的重量压上肩头的一瞬间，他膝盖打了个弯，差点跪下去。
踉跄了两步才站稳。
粗麻布隔着薄薄的短褐磨在肩膀上，走了不到二十步，皮肤就开始发烫。
第一袋扛到指定位置放下的时候，他的手已经在抖了。
第五袋，肩头磨出了血印，汗水浸进去，疼得他直抽气。
第十袋，他踩到一滩水渍，脚底一滑，连人带麻袋摔在地上。
粮袋砸在他腿上，小腿骨传来一阵钝痛。
“磨蹭什么！起来！”
监工一脚踢在他腰上，力道不大，但足够让他在地上多趴了两息。
沈从文撑着地面爬起来。
手掌蹭破了皮，混着泥水和血，黏糊糊的。
他没有纱布，也没有药。
把手在裤腿上抹了一下，弯腰，继续搬。
太阳从头顶往西偏。
码头上的热气蒸得人头昏眼花，空气里弥漫着咸鱼、桐油和汗臭混在一起的味道。
沈从文的嘴唇干裂，舌头在口腔里刮不出一点唾液。
他的肩膀已经不是疼了，是麻。
那种磨破皮之后被粗布反复碾压的麻木感，比疼更让人发慌。
第三十七袋。
他把麻袋往地上一放，整个人靠在货堆上，胸口起伏得厉害，喘出来的气都是烫的。
旁边一个搬了大半天的老苦力瞥了他一眼，从腰间摘下水壶扔过来。
“喝口水，别死这儿。死了还得搭工夫抬你。”
沈从文接过水壶，仰头灌了两口。
水是温的，带着皮囊的腥气。
他以前喝的是周家送来的明前龙井，用建窑的兔毫盏，水要用银壶煮过才入口。
那些东西现在都在周府的库房里，和他的书案、他的端砚、他的澄心堂纸摞在一起。
“还有六十三袋。”
监工从他身边经过，丢下一句话。
“日落前干不完，一文不给。”
沈从文闭了一下眼。
再睁开，弯腰，插手，起身。
第三十八袋。
就在这时，码头外的官道上传来马蹄声和车轮碾过石板的辘辘声。
沈从文扛着麻袋，刚走出货棚的阴影。
一辆青布马车从官道上驶过。
车厢不大，但制式规整，是安庆县有头有脸的人家才用的那种双马轻车。
车帘被风掀起一角。
车厢里坐着一个少年，劲装束发，抹额压在眉间，手里握着一卷书，正低头翻看。
仅仅是一瞬，车帘就落了回去。
沈从文站在原地，麻袋压着肩膀，汗水糊着眼睛。
他没看清车里人的脸。
但他看见了车厢侧面挂着的一面小旗。
绛红底色，绣着一个字。
周。
马车没有减速，没有停顿，碾过青石板的声音均匀而平稳，渐行渐远。
沈从文的喉结上下滚了一下。
他扛着麻袋继续往前走。
脚下的青石板烫得隔着草鞋都灼脚。
第三十八袋，放下。
第三十九袋，扛起。
他没有回头看马车消失的方向。
不是不想。
是不敢。
……
马车在安庆书院门前停下。
周亦舒合上手里的书卷，跳下车。
管家跟在后面，低声汇报：“大爷，沈从文今早来过府上，被我挡了。”
“嗯。”
“他说他娘病了，想借银子看病。”
“嗯。”
管家等了等，没等到下文。
周亦舒已经迈步走进了书院大门。
回到书房，她在桌案前坐下，翻开今日要温习的内容。
脑海中，系统的声音准时响起。
【日常任务提醒：距县试开考四十三天。当前文学水平：甲等。今日任务——研读策论范文三篇，练习时文一篇。完成奖励：文思敏捷（临场发挥+10%）。】
周亦舒翻开《春秋》，目光落在书页上。
窗外传来书院学子三三两两走过的脚步声和交谈声。
她没有抬头。
码头上那个满身汗泥的身影，已经从她的记忆里翻过去了。
不值得多看。
不值得多想。
手边还有四十三天要赶的路。
周亦舒蘸了墨，在宣纸上写下今日的第一行策论……
“天下之患，在于不知变。”
……