风从洞口吹进来，带着灰尘的味道。牧燃站在祭坛边上，脚下的石头还在轻轻晃动。他伸出手，指尖离那块紫色碎片只有一寸远。他能看见碎片上的裂纹里透出微光，像有生命一样慢慢闪动。
一股暖流从指尖钻进身体。不烫，也不急，就像冬天喝了一碗热汤，整个人都暖了起来。这种感觉很熟悉，却又久违得让他差点忘了。
白襄站在他身后，没说话，也没动。她看着牧燃的背影，又看向空中那个悬浮的影子——守护之灵还浮在那儿，一动不动，像一根插在地上的柱子。它的身体由一层层黑影组成，看起来很沉重。
刚才那一击已经过去了。
不是靠拳头，也不是靠爆炸。第九次攻击之后，那个影子停了一下，时间很短，几乎看不出来。但牧燃看到了。它举起手，光锥刚要落下，却突然停下。那一瞬间，它的身体轻轻晃了晃，像风中的蜡烛，快要熄灭。
牧燃知道，这不是在蓄力。
是犹豫。
人要是杀人，不会迟疑；野兽咬人，也不会停。只有被绑住的人，才会在动手前挣扎一下。就像他见过的囚犯，在死前还要回头看看家乡的方向。
“你守得太久了。”牧燃低声说，声音很小，几乎听不见。
他没看影子，而是低头看自己的手。左手还能动，但小指只剩半截骨头，指甲早就没了。这是第三次逃亡时被墙压断的。那时他用手扒开瓦砾，把自己从废墟里拖出来。右手焦黑一片，皮肉翻卷，露出白色的骨节，是第三次攻击留下的伤。当时他硬接了紫雷，整条手臂当场烧焦。如果不是白襄及时切断经脉，阻止腐烂蔓延，他早就死了。
现在暖流渗进来，血肉开始慢慢长出来。速度不快，也不疼，是一种筋络被拉直、接上的酸胀感。每长出一点新肉，就像把一段死去的记忆重新点亮。他能感觉到断裂的神经在颤抖，在寻找回家的路。
他说完这句话，向前走了一步。
这一脚踩得很轻，地面却裂开一道细缝，从脚尖延伸出去。他没停，再迈一步。左腿陷进石缝，膝盖压着旧伤，发出轻微的响声。旧伤还没好，力气也没恢复，这一步差点让他跪下。他咬牙撑住，额头冒汗，汗水滴在石头上，立刻变成雾气。
守护之灵动了。
不是进攻，也不是后退。它缓缓低下头，像是第一次真正看清牧燃。层层黑影轻轻震动，紫光一圈圈收回，全部缩进碎片里。那块不规则的石头微微颤动，表面浮现出两个字：
归途
字迹粗重，像是用刀刻的，又像是烧出来的。每一笔都有灼痕，仿佛写字的人用命写下了这两个字。
牧燃盯着这两个字，没动。
他知道，这不是名字，也不是咒语。这是路。是有人走过之后留下的痕迹。就像雪地里的脚印，哪怕被风吹平，底下还有压实的冰。他曾在这片荒原迷路过三天三夜，靠的是一枚前人丢下的铜扣，上面锈着一个箭头。那一刻他明白：只要有人留下记号，就没人真的无路可走。
他抬手，这一次没有犹豫，直接按了上去。
手掌碰到碎片的瞬间，一股热劲撞进胸口，像被人打了一拳。他闷哼一声，后退半步，喉咙发甜，但没吐血。那股力量没伤他，反而顺着身体流到四肢。右肩的伤口开始愈合，焦皮一块块脱落，新肉从里面长出来，颜色发青，像春天刚冒头的嫩芽。左腿的裂口也在闭合，骨头咔的一声接上一截，剧痛让他出汗，脸色发白，但他一直站着，没弯腰。
最奇怪的是星脉。
他天生星脉枯竭，从小就不能感应星光，只能靠烬灰活着。每次用烬灰，身体就会损耗一分。一百年内不成神，就会彻底化成灰。这是他的命，也是他的债。他梦见过自己站在星空下，伸手去接星光，可手指一碰，整条手臂就碎成灰。醒来时，枕头果然盖着一层薄灰。
但现在，就在握住碎片的这一刻，那条干涸百年的脉络边缘，竟然泛起一丝灰光。很淡，像清晨雾里透出的一线天光，转眼就没了。但他感觉到了——那是活的。不是烬灰燃烧的死火，而是真正的生命力。像干旱的河床忽然听见上游传来水声，遥远，却真实。
他闭了下眼。
再睁眼时，眼角有点湿，但他没擦。不是感动，是害怕——怕这只是幻觉，怕一睁眼又回到从前。但他知道不是。他的身体记得这种流动，哪怕只有一瞬，也足够唤醒沉睡多年的渴望。
他小心地把碎片放进胸前的布囊。动作很慢，像怕弄坏了什么。布囊是粗麻做的，边角磨得发毛，是他三年前从废墟里捡的。那天暴雨，他在倒塌的祠堂角落发现它，裹在一册烧了一半的族谱里。除了碎片，还有一枚铜牌，刻着“澄”字。那是他妹妹的名字。她失踪那年才十二岁，穿着洗得发白的蓝布裙，手里攥着他送她的木雕小鸟。
白襄这时走上前来。
她没问话，也没看他手上的伤，只是伸手，在他肩上拍了两下，拂去灰尘。她手指凉，动作轻，但牧燃觉得肩膀轻松了些。他们之间从来不用多说。三年前她在北境边境找到他时，他正趴在一辆翻倒的运尸车上，全身溃烂，呼吸微弱。她救他，不是因为善良，而是因为他怀里死死护着那枚铜牌，嘴里反复念着一个名字：“澄……澄别怕……哥来了。”
“能走吗？”她问。
“能。”他答。
他抬头看洞外。天还是灰的，云很低，风吹着沙石打在岩壁上，啪啪响。洞口不大，刚好够两人并行。外面是斜坡，铺满碎石，再远处就是荒原，一眼望不到头。这片地曾经是绿洲，现在只剩裂开的大地和风蚀的石柱，像被犁翻过一样。
他迈出一步。
脚刚落地，左腿还有点软，但他没停。白襄跟在他右边，半步距离，不多不少。谁都没回头。身后的祭坛静静立着，紫光完全熄灭，守护之灵也没再出现。它没散，也没动，仍浮在原地，像一座石像。也许下一个来的人，也会看到同样的景象——一个沉默的守卫，守着一段没人知道的过去。
走出十几步，风更大了。
沙石打在脸上，生疼。牧燃抬手挡眼，眯眼看前方。前面没路，只有纵横交错的沟壑，一道挨着一道，像大地被人划出的伤疤。他认得这条路。三年前他和白襄走过这里，那时天还不这么灰，风也没这么冷。那时他们不知道碎片在哪，只知道要往南走。途中他发高烧三天，白襄背他在沙暴里走了两天一夜，直到找到一个废弃驿站。他醒来时，她坐在门口削木柴，一句话不说，只递来一碗热水。
现在他知道目标了。
不是成神，也不是夺权。他要去第七座高塔。那里关着一个人，是他唯一的亲人。他必须把她带回来。传说那塔在无主之地深处，周围有吞噬记忆的雾，进去的人要么疯，要么永远出不来。但他不在乎。他本来就没剩多少记忆，除了那个名字，别的都可以不要。
他摸了摸胸前的布囊，碎片还在，温温的，好像有心跳。
白襄忽然停下。
他也停下来，回头看她。
她没看他，而是盯着他左肩。那里刚才还在渗灰，现在血止住了，皮肉长好了大半，边缘发红，像烧伤没好透。她伸手，指尖轻轻碰了一下，马上收回。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说，“习惯了。”
她嗯了一声，不再说话。
两人继续往前。坡越来越陡，脚下碎石打滑，走得慢。牧燃右腿还有点无力，每走一步都要靠腰撑。白襄一直在他右边，偶尔扶一把，但从不开口。她知道他不喜欢别人看他走路的样子，怕被人看出他在硬撑。其实她早明白，他越安静，越是在咬牙坚持。
到了坡底，风突然变了方向，迎面扑来。沙粒打脸，像针扎。牧燃抬手遮挡，眯眼看远处。地平线上隐约有一道黑线，像山，又像墙。他知道，那是灰烬荒原的边界。过了那条线，就是无主之地，连尘阙的人都不敢轻易进去。据说那里埋着上古战争的残骸，地下有熔金的河，晚上会有幽光照人，让人发疯。
他深吸一口气。
空气干涩，呛人，肺里像塞满了灰。他咳了一声，脚步没停。
白襄看了他一眼，忽然开口：“你刚才……是不是早就知道了？”
他没马上回答。
“知道什么？”
“知道它会停手。”她说，“你不是打过去的，你是看穿了它。”
他脚步一顿，点头。
“第九次攻击后，它停了三息。如果是机器，不会停。如果是野兽，也不会停。只有……被困住的人，才会在动手前犹豫。”
他低头看自己的手，“它不是守卫，是囚徒。跟我一样，被规则绑着，动不了。它守的不是祭坛，是执念。就像我找澄，不是为了救她，是为了赎我自己。”
白襄没说话。
风更猛了，卷起地面的灰扑向两人。牧燃把布囊系紧，确认碎片不会掉。他抬头看前方，那道黑线更近了，已经能看出是倒塌的城墙，半埋在沙里，只剩几段残墙。墙上还能看到古老的符文，虽然被风沙磨得模糊，但仍能认出几个字：“止步，此地非生者所居。”
“我们得加快。”他说。
“你伤还没好。”她提醒。
“我知道。”他点头，“但不能等。第七座塔每七年开一次，下次是三个月后。错过这次，我就再也找不到入口了。”
白襄没再劝。她了解他。他决定的事，没人拦得住。三年前她在北境废墟见到他时，他已经快死了，全身烂透，左手还死死抓着那枚铜牌。那时她问他：“你图什么？”他没答。现在她懂了，有些人活着，就是为了把另一个人的名字从命运里挖出来。
他们沿着倒塌的城墙走，脚步踩在碎砖上，咔嚓响。远处传来几声鸟叫，嘶哑难听，像铁摩擦。牧燃抬头看天，云裂开一条缝，透出一点灰白光。天快亮了，但还没全亮。光线照在地上，映出两人模糊的影子，像两道不肯消失的印记。
他忽然停下。
白襄也停下，顺着他的目光看去。
前方十几步外，地上有道痕迹，像是被什么东西拖过。不深，但在平坦的沙地上很清楚。它从左边来，斜着延伸到右边，最后消失在一堆乱石后。边上沙子有点湿，和其他地方不一样。
“有人来过。”他说。
白襄蹲下，手指抹过痕迹旁的土。土微湿，不像自然风化的那么干。她皱眉：“刚留下的，不超过一个时辰。而且……这不是人留的。你看这里的压痕，三点支撑，间距一样，像是某种机械装置。”
牧燃眼神一紧。
他明白这意味着什么。尘阙的巡猎机已经开始进入这里。那种机器没有感情，只听命令。一旦锁定活人，就会追到底，直到抓住或杀死。它们不怕死，也不会累。
他没去追查，也没绕路。他知道，在这种地方，任何陌生痕迹都可能是陷阱，也可能是线索。他已经拿到第一块碎片，接下来的路，肯定比这里更难。
他再次摸了摸胸前的布囊。
碎片温温的，好像在回应他。
他抬起头，看向远方。
“走。”他说。
两人绕开那道痕迹，沿着城墙继续走。风从背后推他们，沙石打在背上，噼啪响。牧燃的脚步稳多了，右腿也能用力了，虽然还有点跛，但不影响赶路。体内的恢复还在继续，每一次呼吸，都能感觉到烬灰在慢慢转化，不再是单纯消耗，而是有了循环的迹象。
白襄走在他右边，手藏在袖子里。她没拔刀，但随时可以出手。她知道，这片荒原不会让他们平安离开。她亲眼见过一个旅人走进无主之地第三天时突然自焚，整个人烧成灰，只留下一双靴子。后来她查资料才知道，那人碰过一块类似的碎片。
他们走了大约半个时辰，天终于亮了些。灰白的光照下来，映出两人长长的影子。影子歪歪扭扭，被石头和沟壑扯变形，但始终贴在地上，没断。
牧燃忽然开口：“你还记得我们第一次进这种地方吗？”
白襄侧头看他，“哪次？”
“三年前，毒雾沼泽。”他说，“你说再也不会跟我进这种鬼地方。”
她嘴角微微扬起，“我说过吗？”
“说过。”他点头，“你还说，下次让我自己爬。”
她没笑，但眼神柔和了些。
“那你现在后悔吗？”她问。
他没答，只是抬头看前方。
远处，荒原尽头，一座高塔的轮廓渐渐清晰。黑色的，孤零零立在地平线上，像一根刺向天空的钉子。塔身全是裂痕，顶端缺了一块，像是被巨力砍断。但它还在站着，带着一种不服输的样子。
他摸了摸胸前的布囊，低声说：“这一步，澄等了很久。”
白襄听见了，没回应。
她加快脚步，走到他身边，和他并肩而行。
风卷着沙石，打在两人身上。他们的影子被拉得很长，落在荒原上，像两道不肯低头的刻痕。
前面，那道黑线越来越近。
灰烬荒原，到了。