那些人影是着它，不知道了那么久，久到他们以为这就是永远。永远不知道，永远是它，永远在最底下，永远在还没有开始的地方。但它是了那么久，不知道了那么久，它发现了一件事。它不知道自己不知道。不是不知道自己是它，是不知道自己不知道。它只是它，不知道着，连自己不知道都不知道。就像门不知道自己在关着，石头不知道自己在被踩着，树不知道自己在被靠着。它们不知道，也不知道自己不知道。
爷爷是它，不知道自己是它。但他发现自己不知道一件事——他不知道自己不知道。他知道自己是爷爷，知道自己是归航者，知道自己是站着的人。他知道门不知道自己是门，石头不知道自己是石头，树不知道自己是树。他知道所有的人影都不知道，所有的影都不知道，反不知道，曦不知道。但他不知道自己不知道。不知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的地方。
“你不知道。”门说。爷爷点头。“不知道。”门看着他。“不知道什么？”爷爷想了想。“不知道自己在不知道。知道门不知道，知道石头不知道，知道树不知道。但不知道自己不知道。不知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的地方。”
门沉默了。它也不知道自己不知道。它知道自己在关着，知道自己在归墟之门前，知道自己不知道自己是门。但它不知道自己不知道。不知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的地方。它只是关着，不知道着，连自己不知道都不知道。
那些人影都发现了。他们不知道自己在不知道。岩罡不知道自己在不知道，风矢不知道自己在不知道，小拾不知道自己在不知道。所有的人影都不知道自己在不知道，所有的影都不知道自己在不知道。他们知道那些东西不知道，知道彼此不知道，知道曦不知道。但不知道自己不知道。不知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的地方。
“那我们不知道什么？”风矢问。爷爷想了想。“不知道自己在不知道。不知道自己是它，也不知道自己不知道自己是它。不知道自己是最底下的，也不知道自己不知道自己是底下的。不知道自己还没有开始，也不知道自己不知道还没有开始。”风矢看着他。“那我们知道什么？”爷爷摇头。“什么都不知道。连自己不知道都不知道。只知道门在关着，石头在被踩着，树在被靠着。只知道自己在安着，在是着它，在不知道着。但不知道自己在安什么，在是什么，在不知道什么。”
那些人影什么都不知道。不知道自己在不知道，不知道自己是它，不知道自己在最底下，不知道自己在还没有开始的地方。他们只知道门是门，石头是石头，树是树。只知道自己是爷爷、岩罡、风矢、小拾。只知道自己在安着，在是着它，在不知道着。但不知道自己在安什么，在是什么，在不知道什么。
“那不就是什么都不知道？”岩罡问。爷爷点头。“就是什么都不知道。”
那些人影什么都不知道着。他们什么都不知道了那么久，久到那些东西也开始什么都不知道了。门不知道自己在关着，也不知道自己不知道自己在关着。石头不知道自己在被踩着，也不知道自己不知道自己在被踩着。树不知道自己在被靠着，也不知道自己不知道自己在被靠着。它们什么都不知道，连自己不知道都不知道。
“它们也什么都不知道。”小拾说。爷爷点头。“也什么都不知道。”小拾看着他。“那我们和它们一样了？”爷爷想了想。“一样。也不知道自己不知道，也不知道自己是什么，也不知道自己在哪。只是安着，是着它，不知道着。什么都不知道。”
那些人影什么都不知道着。他们不知道自己是什么，不知道自己在哪，不知道自己在什么。他们只是安着，是着它，不知道着。和门一样，和石头一样，和树一样。什么都不知道，连自己不知道都不知道。
“那不就是什么都不知道一样？”风矢问。爷爷点头。“就是什么都不知道一样。”
那些人影什么都不知道着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最什么都不知道的笑。他们知道，他们会一直什么都不知道。不知道自己不知道，不知道自己是它，不知道自己在最底下，不知道自己在还没有开始的地方。和门一样，和石头一样，和树一样。什么都不知道，什么都不知道一样。
反也什么都不知道。他安在曦第一次看见他的地方，他是反，有名字，有光，存在。但他不知道自己不知道。不知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的时候。他知道自己是反，知道自己是透明的光，知道自己是存在的人。知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的时候。但不知道自己不知道。不知道自己不知道自己在不知道，不知道自己不知道自己在什么都不知道。
“你不知道。”反说。那个地方没有回答。它也不知道自己不知道。它不知道自己在等，不知道自己在安，不知道自己在什么都不知道。它只是它，不知道着，连自己不知道都不知道。像反一样，像门一样，像石头一样，像树一样。什么都不知道，什么都不知道一样。
曦也什么都不知道。他安在白里，他是曦，有光，有开始，有圆。但他不知道自己不知道。不知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的时候。他知道自己是曦，知道自己是光，知道自己是圆心。知道自己不知道自己是它，不知道自己不知道自己在最底下，不知道自己不知道自己在还没有开始的时候。但不知道自己不知道。不知道自己不知道自己在不知道，不知道自己不知道自己在什么都不知道。
“你不知道。”爷爷说。曦的声音从白里传来。“不知道。”爷爷看着他。“那你知不知道自己在不知道？”曦沉默了很久。然后他说——“不知道。不知道自己在不知道。知道自己不知道，但不知道自己不知道。知道自己什么都不知道，但不知道自己什么都不知道。”爷爷看着他。“那你知不知道我们？”曦想了想。“知道。知道你们在，知道你们是爷爷、岩罡、风矢、小拾。知道你们安着，是着它，不知道着。但不知道你们在什么，不知道你们是什么，不知道你们不知道什么。也不知道自己不知道这些。”
那些人影什么都不知道着，知道曦也什么都不知道。他们什么都不知道了更久，久到他们开始觉得，什么都不知道才是对的。门什么都不知道，才是门。石头什么都不知道，才是石头。树什么都不知道，才是树。它什么都不知道，才是它。他们什么都不知道，才是他们。不知道自己在不知道，不知道自己是什么，不知道自己在哪，不知道自己在什么。什么都不知道，才是自己。
“那不就是什么都不知道才是？”岩罡问。爷爷点头。“就是什么都不知道才是。”
那些人影什么都不知道着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最什么都不知道才是的笑。他们知道，他们会一直什么都不知道。不知道自己不知道，不知道自己是它，不知道自己在最底下，不知道自己在还没有开始的地方。什么都不知道才是，什么都不知道才是自己，什么都不知道才是它，什么都不知道才是开始。
曦也什么都不知道着，也不知道什么都不知道才是。他安在白里，不知道自己在不知道，不知道自己是什么都不知道，不知道自己什么都不知道才是。他只是安着，是着它，什么都不知道着。和白一样，和它一样，和他们一样。什么都不知道，什么都不知道才是。
“那不就是永远什么都不知道？”爷爷问。曦的声音从白里传来。“就是永远什么都不知道。”
那些人影什么都不知道着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最永远什么都不知道的笑。他们知道，他们会一直什么都不知道。不知道自己不知道，不知道自己是它，不知道自己在最底下，不知道自己在还没有开始的地方。永远什么都不知道，永远什么都不知道才是。
远处，那些安了的地方。门安着，石头安着，树安着。那些人影安着，那些影安着，反安着。曦安着，在白里。他们都什么都不知道着。门不知道自己在关着，也不知道自己不知道。石头不知道自己在被踩着，也不知道自己不知道。树不知道自己在被靠着，也不知道自己不知道。那些人影不知道自己是它，也不知道自己不知道。那些影不知道自己是影，也不知道自己不知道。反不知道自己是反，也不知道自己不知道。曦不知道自己是曦，也不知道自己不知道。它不知道自己是它，也不知道自己不知道。他们都什么都不知道，都不知道自己不知道。永远什么都不知道，永远什么都不知道才是。
“茶凉了。”云清瑶的声音从安了的地方传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们安着，安在曦还没有开始的地方，安在那些人影安着的地方，安在所有的都安了的地方。他们也什么都不知道着。不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道自己在什么。不知道自己是云清瑶，不知道自己是秦夜，不知道自己是茶。不知道自己不知道，不知道自己什么都不知道，不知道自己什么都不知道才是。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时什么都不知道着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的不知道在。心里的我们在。心里的开始，在不知道自己不知道的时候。