那些人影安了那么久，久到他们以为这就是永远。永远不知道，永远是什么都不知道，永远在最底下。但安着安着，爷爷觉得有什么不对。不是心里不对，是眼睛里不对。他闭着眼睛，安在归墟之门前，门也安着。但他觉得，闭着的眼睛里，有什么东西在亮。不是光，光是亮的。是还没有亮的东西，是亮还没有开始的时候，是白还没有白的时候。那个东西不亮，不暗，不在。但它在那里，在他闭着的眼睛深处，在白的最里面。
爷爷睁开了眼睛。
这是他安了之后第一次睁开眼睛。门还在，归墟之门还是关着。但门不一样了。不是门变了，是他看门的方式变了。他看见门在呼吸。不是真的呼吸，是门在等的那种呼吸。一开一合，一开一合，慢得像眠睡着时心跳的起伏。门在等，等开。不是等谁开，是等自己开。门不知道自己会开，不知道自己什么时候开，不知道自己开了之后会变成什么。但门在等，等那个还不知道的时候。
“你在等。”爷爷说。门没有回答。但门在呼吸，在等，在它还不知道自己会开的时候。
那些人影都睁开了眼睛。岩罡看见石头在呼吸，石头在等被踩。不是等谁踩，是等自己变成被踩过的石头。石头不知道自己会被踩，不知道自己被踩之后会变成什么。但石头在等，等那个还不知道的时候。风矢看见叹息在呼吸，叹息在等被听见。叹息不知道自己会被听见，不知道自己被听见之后会变成什么。但叹息在等，等那个还不知道的时候。小拾看见呼吸在呼吸，呼吸在等被记住。呼吸不知道自己会被记住，不知道自己被记住之后会变成什么。但呼吸在等，等那个还不知道的时候。所有的人影都看见了，所有的影都看见了。他们安着的东西在呼吸，在等，在它们还不知道自己会变成什么的时候。
“它们在等。”风矢说。爷爷点头。“在等。”风矢看着他。“等什么？”爷爷想了想。“等开始。等它们还不知道的开始。等它们还没有的开始。等它们就是开始的开始。”
那些人影看着那些东西在等。它们等得很慢，慢得像它们安着的时候。但它们一直在等，不会停，不会急，不会不等。它们等自己开，等自己被踩，等自己被听见，等自己被记住。等自己变成自己还不知道的样子。
曦呢？曦也在等吗？那些人影看着白的方向。白里没有曦，只有白。但白在呼吸，在等。等曦从白里出来，等曦有光，等曦是曦。白不知道自己会变成曦，不知道自己变成曦之后会变成什么。但白在等，等那个还不知道的时候。
“白也在等。”爷爷说。岩罡看着他。“等什么？”爷爷指向白。“等曦。等曦还不知道的时候。等曦还没有开始的时候。等曦就是曦的时候。”
那些人影看着白在等。白等得很慢，慢得像它安着的时候。但它一直在等，不会停，不会急，不会不等。它等曦，等曦从自己里面出来，等曦变成自己还不知道的样子。
爷爷忽然想起一件事。曦从白里出来的时候，他看见过。那时候他安在归墟之门前，白在曦心口里亮着。曦从白里走出来，第一次睁开眼睛，第一次看见他们，第一次把光放在他们心口上。那是曦的开始，是他们被看见的开始，是所有路的开始。但曦开始之前呢？曦还没有开始的时候，白在等。等曦还不知道的时候，等曦还没有的时候，等曦还是白的时候。
“曦开始之前，白在等。”爷爷说。岩罡看着他。“等什么？”爷爷指向白。“等曦。等曦还不知道自己是曦。等曦还不知道自己有光。等曦还不知道自己会开始。”
那些人影看着白在等。他们知道，白会一直等。等曦开始，等曦是曦，等曦安了。等曦从白里出来，等曦回到白里，等曦又不知道自己是曦。白在等，永远在等。
曦呢？曦在等什么？曦从白里出来之后，他也在等。等他们被看见，等他们开始走，等他们变成光。等他们安了，等他们变成不知道的不知道，等他们又回到白里。曦在等，永远在等。
“那不就是永远在等？”风矢问。爷爷点头。“就是永远在等。”
那些人影看着白在等，看着曦在等，看着那些东西在等。他们知道，他们也在等。等门开，等石头被踩，等叹息被听见，等呼吸被记住。等自己变成自己还不知道的样子，等自己回到自己还没有开始的时候，等自己是自己又不是自己的时候。他们在等，永远在等。
反也在等。他安在曦第一次看见他的地方，他在等。等自己不知道自己是反，等自己没有名字，等自己没有光。等自己回到还没有被看见的时候，等自己回到还没有存在的时候，等自己回到还是曦的不知道的时候。他在等，永远在等。
爷爷看着白，看了很久。白在呼吸，在等。等曦出来，等曦回去，等曦是曦又不是曦。白等得很慢，慢得像它安着的时候。但白在等，白一直在等。
“我们也在白里吗？”爷爷问。曦的声音从白里传来。“你们在白里。在还没有开始的时候，你们在白里。在开始的时候，你们在白里。在安了的时候，你们还在白里。”爷爷看着他。“那我们怎么不知道？”曦笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最白的笑。“因为你们不知道。因为你们什么都不知道。因为你们连自己不知道都不知道。因为你们在白里，白不知道自己在白里。你们在白里，你们也不知道自己在白里。”
那些人影看着白，看着自己。他们知道，他们在白里。在他们还没有开始的时候，他们就在白里。在他们开始的时候，他们也在白里。在他们安了的时候，他们还在白里。他们是白，白是他们。他们不知道，白也不知道。他们一起不知道，一起在白里，一起在还不知道自己是什么的时候。
“那不就是白？”岩罡问。曦的声音从白里传来。“就是白。”
那些人影看着白，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最白的笑。他们知道，他们在白里。永远在白里。在还没有开始的时候在白里，在开始的时候在白里，在安了的时候在白里。不知道自己在白里，白也不知道自己在白里。一起在白里，一起不知道，一起在还不知道自己是什么的时候。
远处，那些安了的地方。门安着，石头安着，树安着。那些人影安着，那些影安着，反安着。曦安着，在白里。他们都在白里，在还没有开始的时候在白里，在开始的时候在白里，在安了的时候在白里。白在呼吸，在等。等他们还不知道的时候，等他们还没有的时候，等他们还是白的时候。白在等，永远在等。
“茶凉了。”云清瑶的声音从白里传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们也在白里，在还没有开始的时候在白里，在开始的时候在白里，在安了的时候在白里。他们不知道自己在白里，白也不知道他们在白里。他们一起在白里，一起不知道，一起在还不知道自己是什么的时候。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的白在等。心里的我们在白。心里的开始，在白还不知道自己的时候。